1905，3月13号。

美利坚，爱达荷州。

几道冷风吹进一间小木屋，李斯特把身上的厚麻布被子裹得更紧。

最后还是冻的掀开被子走到窗边，窗户外是一望无际的土豆田。更远处是一道又一道的铁丝网，将土地分解成规整的几何形状。

这是宅地法许诺给每个奋斗者的美国梦，也是将他们牢牢钉在此地的枷锁。

他的视线越过田地，落在远处那条土路上。

一辆黑色的犁牌拖拉机正喷着浓烟，慢吞吞地驶过。

李斯特看着这一切仍然感觉到难以置信。

他不敢相信的是这个世界上真有穿越！

而且还穿越到1905年的美利坚！

别人都是穿越自己国家，要么就是穿越现代的美利坚！

他倒好偏偏选中这个年份！

李斯特是昨天穿越的，根据原主的记忆得知原主的全名叫卡特·李斯特，原主当过黑帮还是神枪手，后来原主所在的黑帮四分五裂，原主独自一人来到爱州定居。

慢慢的李斯特就认识他的妻子玛莎，两人在教堂宣誓最后结婚生子。

但日子越来越难。

粮食卖不出去，贷款压得人喘不过气。

为了省钱一家人吃得比刚来的移民还差。

可该花的钱一点也省不了。

女儿珍妮体弱，每年看病就是一大笔开销，儿子汤姆还在上学；玛莎的薪水也有限……

钱！

钱！

钱都是钱！

李斯特有一点头疼，一边想着出路一边往下走。

李斯特走到楼下，最后觉得或许写作最合适。

他有前世的记忆，知道哪些故事能吸引人。

这个年代杂志众多，稿酬也丰厚。

写中篇，来钱快，能解燃眉之急。

最主要的是李斯特之前当过省刊编辑，也撰写过短篇和中篇小说，还做过翻译，他想写这玩意没什么困难的。

楼下，妻子玛莎正在教育汤姆，昨天汤姆在学校里面闯了祸。

李斯特一家向来重视教育，一大早玛莎就对汤姆进行教育工作：

“每当你要批评别人。”

“要记住世上不是每个人都有你这么好的条件。”

“切记以后不要随便评价别人，要学会尊重他人的喜好，如果有人找你抱怨，你就不要讲话，或者假装睡觉……”

玛莎教育完汤姆以后，汤姆嘟着小嘴一脸不服气的样子躲在房间里面。能够隐隐约约听到房间里面，这孩子是在发脾气。

玛莎并没有去找他，而是开始准备今天的在学校教育工作。

刚好撞见了从楼上下来的李斯特。

玛莎是一个标准的美人胚子，身材高挑苗条，皮肤白皙。

一头亚麻色的头发在脑后形成一个简单的发髻，发间别着一枚小巧的珍珠发卡，这是李斯特送给他的定情信物。

因为偶尔有体育锻炼的原因该胖的地方胖到恰到好处，显得极为的性感和迷人，只可惜玛莎身上穿着一身长裙，把她那傲人的身材遮捂得严严实实。

“亲爱的，你可算是下来了，早餐已经做好了。”

“爱你，玛莎。”

李斯特走上前，轻轻拥抱了一下妻子，在她额间落下一吻。

两人走到餐桌旁。

早餐很简单一大盘冒着热气的土豆泥。

旁边放着一小撮盐，几片烤得微焦的黑麦面包以及牛奶。

女儿珍妮已经坐在那里，小口小口地吃着她的那份土豆泥。

因为经常生病的原因，她的脸色显得很惨白，看起来毫无精神力。

李斯特摸了摸珍妮的额头，今天的温度还算正常，看来没有发低烧。

这让他紧绷的心弦稍稍一松。他注意到珍妮手边放着一个小药瓶，里面只剩下寥寥几粒白色药片。

“药还够吃到周末吗？”李斯特问。

玛莎正在给汤姆的面包上涂抹一层薄得几乎透明的黄油，闻言手顿了顿。

“够的。不过斯通医生说，珍妮上次咳得厉害，可能得换一种新出的特效药，试试看。斯特医生说要一瓶要八美元。”

“还有，农场主又来催贷款，他们想要抢走珍妮，还在家里搞破坏，家里没钱，我拿了三只母鸡和两头奶牛抵债，又把零碎碎的零钱给他。总算把这笔债还清了，从现在开始我们不欠任何人。”

八美元。

李斯特心里默算。

相当于十几只母鸡一星期的蛋钱，或者将近两英亩土豆的预期收入如果它们能顺利卖掉的话。

“嗯，知道了。”

他只应了一声拿起自己那块什么都没涂的黑面包，用力咬了一口。粗糙的颗粒感摩擦着喉咙，也像是在打磨他心里的某个决定。

白人饭并不算好吃，尤其是这黑面包本身硬邦邦的，口感不算软，吃进嘴里甚至还有点苦涩。

跟国内的面包完全不同，土豆泥也是干枯无味。

这些饭菜还不如拼好饭，这让李斯特越来越想念前世的中国饭菜。

但现在又不得不吃黑面包，要不然就没有力气干活。

桌上，玛莎正在看一份文学报纸，是《星期六邮报》在当时拥有百万读者的顶级刊物，要是他能够投稿这里，就不用在乎钱的问题。

“玛莎这上面都有什么小说。”

玛莎抬起头，可是难得见丈夫提起小说，以前他都对文学这方面的东西闭口不谈，而玛莎作为教师，大多数都还是热爱文学的。

“这篇故事不错，是一个讲警长的故事，这一篇是大作家欧·亨利的，这个故事讲的是两个男人搞诈骗的故事。”

“你可以看看李斯特欧·亨利的文笔一向很好，我很喜欢他写的文章。”

李斯特接过稿子一看，大作家的文笔果然不一般。

对这个社会的观察很敏锐。

这篇文章的书名是《婚姻学精算》，这篇文章在欧·亨利的所有短篇当中也能算得上是比较精炼的短篇。

【“我跟你讲过吧，”杰夫·彼得斯说，“对于女性从事欺诈事业这行，我从来不抱信心。即便在最简单的骗局里，不论作为搭档还是同谋，女人都不可靠。”】

【“这话不假，”我说，“这个性别的人可以称得上是天性诚实，“那可不！”杰夫说，“自会有男人们替她们出头行骗或者拼死卖命。其实她们做事本来也不差，可一旦牵扯上感情”】

李斯特认真的看完短篇，又粗略的扫了一下其他文章。

“欧·亨利写的文章通俗又有趣，确实是不错的读物，但我更喜欢马克·吐温，我最喜欢的是《竞选州长》这部小说，他在这篇文章当中运用了极致的反讽手法。”

玛莎对李斯特知道这两篇小说并不例外，马克·吐温作品玛莎经常给他讲，后来李斯特也阅读过，这是他为数不多知道的作品。

可尽管玛莎听过好多回，但是他依旧在旁边耐心倾听。

“马克·吐温的确是一个很好的作家，我在小学上课的时候，镇上的其他老师经常说马克·吐温是一个爱帮扶新秀的人，哪怕你只是一个街头的乞丐，只要你展示出了优秀的文学天赋，马克·吐温都会跟你做好朋友。”

等李斯特把黑面包啃到一半的时候，一只昆虫趁着两人不注意悄悄爬上桌，在放有大量黑面包的餐桌上面随处爬行。

“哦，天哪！”

玛莎轻声惊叫，下意识地就要拿起旁边的抹布将其拂开。

妻子的尖叫打断李斯特的想法。

李斯特顺着尖叫声看过去。

是一只带着甲壳的昆虫，在农场，这种小虫子并不少见，但它们出现在餐桌上总是不受欢迎的。

玛莎还是挺怕这种甲壳类的昆虫。

每一次有昆虫在家中出现玛莎总是会尖叫。

突然一个念头从李斯特的脑中闪过。

等等，昆虫！

一提到昆虫最先联想到的小说是什么？

很多人联想到的或许是1907的科普文学著作《昆虫记》。

毕竟这个在教科书上见到过，基数就摆在这。

而李斯特想到的却是另一本著作——卡夫卡的《变形记》。

这同样是跟昆虫关联度极高的一本小说。

主人公开篇第一章就变成昆虫，就是因为这个李斯特把昆虫和《变形记》联系在一起。

最主要的是这篇小说的篇幅恰到好处的卡在二万字左右。

刚好是李斯特想要创作的中篇小说，唯一美中不足的是这本小说刚出的时候不温不火。

一直到卡夫卡死后才大红大紫成为二十世纪的文学经典。