2014年，首尔奥林匹克体操竞技场。

隔音门外，两万人的欢呼如潮水般汹涌澎湃，一波接一波撞击着厚重的门板。

走廊里，周瑜背靠着冰冷的大理石墙面，左耳深处仍残留着尖锐的耳鸣。

他摘下耳返，那黑色的小装置静静躺在掌心，像一只沉睡的甲虫。

就在刚才，安可曲《Sorry， Sorry》的最高潮部分，他正要将话筒举到嘴边，耳机里的伴奏、节拍、导播指令——一切声音突然消失。

不是技术故障，不是意外断联。

他清楚地看见控制台后，那个戴眼镜的音响导演避开了他的视线，手指在推子上停留了三秒，才缓缓推回去。

而那时候，他已经错过了整整一个小节。

“珉旭哥。”

周瑜对着刚推门进来的经纪人开口，声音平静得连自己都有些意外。

“我的麦又被切了。”

金珉旭脚步顿了顿，手里一沓行程单被捏出细微的褶皱。

这个三十出头的经纪人有着一张圆润的脸，平时总挂着职业性的笑容，此刻却显得有些僵硬。

“可能是信号干扰。”

金珉旭走近，拍了拍周瑜的肩膀，力道控制得恰到好处。

“今天观众太热情了，电磁场都乱了。你表现很好，推特上全在夸你呢。”

经纪人的这个借口找得实在有点拙劣。

周瑜没有接话。

他转身看向化妆镜，镜中的人眼妆微晕，黑色演出服上的亮片在日光灯下反射出细碎而冰冷的光。

这张被媒体誉为“世纪神颜”的脸，此刻像一张精致却满是疲惫的面具。

他十五岁来韩，十七岁出道，如今二十四岁，九年间在这面镜子前看过自己无数次。

从青涩到成熟，从满眼星光到此刻眼底那抹难以掩饰的倦意。

“这是下周的行程。”

金珉旭将那张纸递过来，语气恢复了往常的轻快。

“你的那首歌被收录进SHINee的新专了，金制作人稍微调整了和弦进行，署名也是他。”

“对你来说这是好事啊，说明你的创作再一次被认可了。”

周瑜接过纸张，指尖在边缘压出苍白的痕迹。

那首歌是他写的，现在它成了别人的代表作，作曲栏里是陌生的名字。

“我要和制作部的人谈谈。”

周瑜抬起眼，语气依旧平静，“关于署名的问题。”

金珉旭的笑容淡了些：

“小瑜，公司有公司的考虑。你现在人气这么高，又是团队的中心，如果每件事都计较，会让其他成员难做。”

他顿了顿，压低声音，“你知道的，自从《继承者们》火了之后，理事会那边……对你有些看法。”

提到那部剧，空气似乎凝固了一瞬。

三个月前，《继承者们》以破纪录的收视率收官。

周瑜饰演的崔英道，那个用傲慢掩饰脆弱、用霸道包裹温柔的财阀二代，几乎一夜之间席卷了整个亚洲。

他的演技被影评人盛赞为“爱豆转型演员的教科书”，那双眼睛里的戏让无数观众心碎。

而这份成功，是他硬从公司手里抢来的。

记忆闪回一年前。

SM大楼会议室，长桌两侧泾渭分明。

左侧是周瑜和当时的个人经纪人，右侧是艺人管理部的三位主管。

“这个角色不符合你的形象。”

主管李部长推了推眼镜，语气不容置疑。

“我想试试。”

周瑜记得自己当时说这句话的时候，声音有多坚定。

“崔英道这个角色有层次，有成长弧光。我能演好。”

“你能演好？”

李部长笑了，那笑容里带着嘲讽和不解。

“周瑜xi，你知道公司为了打造‘Super Junior忙内’这个形象投入了多少资源吗？”

“温柔、单纯、需要被照顾的忙内。结果现在你要去演一个性格缺陷明显的财阀二世，观众能接受吗？”

这次谈判僵持了三天后。

最后周瑜做了他职业生涯最大胆的决定——以暂停个人活动为筹码，终于换来了试镜机会。

他亲自去见编剧金恩淑，在咖啡厅里对着只有三页的剧本片段。

他将崔英道从嚣张跋扈到自我修复的转变，本性善良却不知如何正确表达情感时的那种状态演绎得入木三分。

金恩淑当场拍板：“我要的就是这个孩子。”

剧火了，人红了，而周瑜与公司之间那道本就细微的裂痕，变成了一道鸿沟。

“珉旭哥。”

周瑜的声音将金珉旭从回忆中拉回，“这是我的底线。”

金珉旭叹气，那是一种混合着无奈与劝诫的语气。

“我也知道，但现在时机不对。团队刚结束世巡，明年要准备十周年专辑，这时候闹出创作权纠纷，媒体会怎么写？‘Super Junior内部不和’？‘周瑜因个人发展忽视团队’？”

“所以我应该沉默？”

周瑜转过身，直视着经纪人的眼睛。

镜中的他也转过身，两张相似的面孔在镜面深处对视。

门外传来喧闹声，成员们陆续下台回来了。

利特第一个冲进来，浑身是汗却笑容灿烂：

“呀！今天观众太疯狂了！我耳膜都要破了！”

他扑过来搂住周瑜的肩膀，熟悉的汗味和香水味混合在一起。

银赫跟在后面，一边拆手上的绷带一边说：

“wuli忙内刚才那段solo舞蹈绝了，推特上已经上趋势了。”

他顿了顿，瞥了眼周瑜手中的行程单，又看了眼金珉旭，眼神里闪过一丝了然，却什么也没说。

金珉旭趁势换了话题：“好了，大家赶紧收拾一下，车已经在等了。明天还有《Weekly Idol》录制，记得……”

回程的保姆车里，首尔的夜景在窗外流淌成光的河流。

成员们累得东倒西歪。

周瑜靠窗坐着，左耳贴着冰冷的玻璃。

车载电台调得很低，主持人的声音模糊不清。

突然，一段前奏响起，接着是鼓点进入，然后是人声。

周瑜的身体瞬间僵住。

那是他十七岁时写的旋律，后来一点点完善，每一个音符都刻在记忆深处。

现在它被重新编曲，加入了流行的电子元素，演唱的是当下最红的五人男团，声音青春洋溢，技巧完美无瑕。

但歌词被改了。

“这首歌最近很红啊。”

驾驶座上的助理司机随口说道，“SHINee的新主打，连续三周一位了。”

车里安静了一瞬。

周瑜感到有几道目光落在他背上，带着温度的、无声的注视。

“关了吧。”

金珉旭突然开口，“大家都很累了。”

电台声戛然而止。

周瑜按下车窗按钮，首尔一月的冷风灌进来，像刀子刮过脸颊。

他想起九年前，2005年春天，十五岁的自己站在SM大楼前。

随着玻璃门的旋转，他走进一个全新的世界。

韩语课、舞蹈课、声乐课，每天十八小时的训练，同期生之间既亲密又残酷的竞争。

2007年，他作为替补成员加入已经出道两年的SJ。

当时在M!Countdown后台，为了他的首次出道舞台，他躲在卫生间里反复练习：

“阿尼哈赛哟，我是Super Junior的新成员，周瑜。从华夏来，今年十七岁。我会努力……”

当时镜子里的少年脸颊还有未褪的婴儿肥，眼睛却亮得惊人。

如今九年过去了。

那个少年长成了男人，学会了流利的韩语，学会了在镜头前微笑，学会了忍受孤独和不公。

他成了亚洲顶级偶像，拥有了无数人梦寐以求的一切，却也失去了很多。