旧金山的天气总是这样。

清晨的海雾，将整座城市裹得严严实实，又在七点的阳光照射下，不情不愿地散开一个口子。

霍华德街，一栋上世纪八十年代建成的办公大楼十一层。

挂着‘费兰政务咨询处’牌子的办公室内。

费兰·劳伦斯坐在办公桌后，手里捏着三张纸。

第一张，是这间八十平米办公室的月度租金账单，总计一千九百美元。

第二张，是他位于米慎区公寓的催缴通知。

第三张是信用卡账单，最低还款额两千三百美元。

后面跟着一行小字：“若未在截止日期前支付最低还款额，您的账户将被收取滞纳金，并可能影响信用评分。”

费兰把三张纸并排摊在桌面上，思绪飘扬。

三十二岁的他，于伯克利大学政治学硕士毕业，在市政厅工作了六年，最后三年担任副市长首席助理。

他熟悉旧金山市政府的每一个部门运作流程。

知道哪个委员会的会议记录员喜欢在下午打盹、规划局哪位副局长对意大利咖啡有特殊偏好、预算办公室主任秘书的侄子在哪所社区大学读书。

这些都是资源。

在旧金山……不，在整个美国，这些就是硬通货。

半年前，如果有人告诉费兰他会沦落到为支付房租发愁，他会觉得那是个拙劣的玩笑。

那时他已经注册了‘费兰政务咨询处’，利用晚上和周末时间接一些‘小活儿’。

那些活儿来钱快，而且几乎零成本。

他只需要打几个电话，安排几次午餐，在适当的场合说适当的话。

政客们需要民间支持，商人们需要政策便利，而他费兰·劳伦斯，恰好知道如何搭建那座桥梁。

然后，迈克尔·罗森塔尔出事了。

不是什么复杂的政治丑闻。

只是这位副市长先生，在北海滩一家意大利餐厅喝了半瓶巴罗洛，开车回家的路上，在伦巴底街那个著名的弯道撞上了路灯杆。

警察到场时，他的血液酒精浓度是法定限值的两倍半。

事情本可以控制。

一个副市长酒驾虽然难看，但通常的做法是：辞职，发表诚恳道歉声明，接受戒酒治疗，几个月后悄悄加入某个游说公司或智库。

旧金山的政治机器擅长处理这种尴尬。

但《旧金山纪事报》的一个年轻记者。

据说是罗森塔尔在某个社区听证会上羞辱过的对象。

他找到了餐厅服务员，对方‘回忆’起副市长当晚并非独自饮酒。

接着，他从市政车辆管理记录中发现，罗森塔尔那辆公务轿车在过去六个月里有三次超速罚单，都是在下班后的私人时间。

最后，一篇题为《副市长与他的特权之路》的特稿登上了周末版头版。

配图是罗森塔尔在去年市政员工罢工期间对媒体说：“我们必须严控不必要的开支”的照片。

完美的对比，致命的讽刺。

罗森塔尔在四十八小时内辞职。

一个月后，他被判入狱六十天，缓刑两年，吊销驾照，外加社区服务和巨额罚款。

政治生命彻底终结，连带着他那一系的人马都成了倒霉蛋。

费兰也成了其中之一。

“政务咨询……”

费兰看向玻璃门上的那几个字，嘴角扯出一个苦笑。

多么体面的称呼。

但换种直白的说法，就是说客、游说者、或者说政治掮客。

在美国，这是一个庞大而古老的产业。

华盛顿有超过两千家注册游说公司，每年经手的资金数以百亿计。

在加州，在旧金山，这个数字按比例缩小，但游戏规则完全相同。

医药公司需要FDA加快新药审批，保险公司希望放松监管条款，科技巨头试图影响隐私立法，工会要求更有利的劳动法修正案，环保组织推动排放标准，房地产开发商寻求分区变更……

所有人都在寻找那个能帮他们敲开政府大门的人。

而能敲开那扇门的人，要么生来手里就有钥匙——那些来自政治世家、常春藤校友网、老牌财富家族的人。

要么曾经在门内工作过，知道锁的构造，甚至偷偷配了备用钥匙。

费兰属则于后者。

但现在，钥匙生锈了。

哦不，甚至更糟——锁换了。

中午12点。

思绪被敲门声打断。

不是那种客户礼貌性的轻叩，而是随意甚至有些粗鲁的“咚咚”声。

费兰深吸一口气，把桌面上的账单翻过去：“请进。”

门开了，四个年轻人鱼贯而入。

都是二十出头的样子。

深色皮肤，穿着廉价的连帽衫和牛仔裤。

领头的是卡洛斯，费兰是通过一家临时劳务中介找到他的。

他会说流利的英语和西班牙语，脑子快、善于攀谈。

“费兰先生，我们今天跑完了诺埃谷和卡斯特罗区的所有商业街，按您说的，每家店铺都塞了名片，和老板或经理打了招呼。”

他身后的三人点点头。

其中个子最矮的那个，费兰记得他叫米格尔补充道：“有些店主问我们是什么公司，我们按您教的说了是专业的政府事务顾问，能帮您解决与市政府打交道时的任何麻烦。’”

“反应如何？”

费兰平静的问道。

米格尔耸耸肩：“大部分人说‘谢谢，有需要会联系’，然后把名片放在收银台下面，但市立图书馆那边，有个餐车老板，似乎挺感兴趣的。”

费兰目光一亮：“怎么说？”

“他说如果下午有时间，会来找您聊一聊。”

“做得好。”

一个餐车老板带来的可能不是什么大业务，但现在有活接总比没活好。

费兰拉开办公桌抽屉。

四人立刻投来期待的目光，是那种很赤裸对报酬的渴望。

在旧金山，像他们这样的年轻墨裔能找到的工作不多。

建筑工地的临时工、餐厅后厨、送货司机，或者像现在这样，在街头散发传单。

费兰取出钱包打开，里面躺着两张一百美元钞票，一张二十美元，还有一些零钱。

总计二百三十七美元，这是他目前全部现金。

他数出一百六十美元，放在桌沿。

加州最低时薪是十六美元，但这些年轻人大多有各种复杂身份问题，所以能接受每小时八美元的现金工资。

四个人，五小时，正好一百六。