1987年11月6日，红星肉联厂的大礼堂里，空气浑浊得能拧出水来。

那是一种劣质卷烟、陈年积久隐约的猪油臊气，以及几百号人身上散发出的汗味混合在一起的味道。

主席台上，“青山县红星肉联厂民主选举厂长大会”的红色横隔幅格外醒目。

“狠抓劳动纪律，根除迟到早退......”

台上的副厂长秦书田照着稿子，唾沫横飞，台下的肉联厂职工偶尔响起几道不加掩饰的哈欠，工人们交头接耳，对于这些空洞的口号早已免疫。

“......总之，只要我们团结一心，艰苦奋斗，就一定能扭亏为盈，为实现四个现代化......”

副厂长秦书田的总结陈词，带着一种惯性的、疲惫的激昂。

端坐主席台C位的常务副县长兼任计委主任周卫国面沉如水，一旁的肉联厂书记陈建勋闭目养神，神游天外。

台下，黑压压坐着的工人们，眼神里多半是麻木与怀疑。

谁都清楚，厂子已经烂到根子里——前任厂长拍拍屁股走人，留下的是一个拖欠工资、积压了大量红烧肉罐头的烂摊子。

如今搞什么劳什子“公开竞聘厂长”，在大多数工人看来，无非就是走个过场。

凭几句空荡荡的口号，就能挽救这个年年亏损、亏损额高达520万之巨的肉联厂？

痴人说梦呢！

“好的，接下来有请评委会领导、专家对秦书田同志的治厂方案提问。”主持人说完，看了一眼不断摇头的评委会领导，识趣的看向台下，“那咱们广大职工有没有提问的？”

安静的礼堂，让台上的副厂长秦书田格外尴尬。

好在主持人也是十分有经验，打破尴尬，“下面，有请咱们今天的最后一位竞聘者——年轻有为的技术科科长，霍向东同志，上台陈述治厂方案。”

正准备起身离开的周卫国，微微一愣，看着一道清瘦的身影从台下的人群中站了起来。

霍向东，二十五岁，锡城轻工学院食品工程系毕业的高材生，在周围一片灰蓝中山装的映衬下，一身黑色的皮夹克显得有些不羁。

他没拿讲话稿，对着主席台上眉头紧皱的周卫国微笑致意，转身面向台下的工友。

“各位领导、工友同志们。”霍向东的声音不大，却像一颗石子投入水面，“厂子的亏损，根子不在纪律松懈，也不在机器老旧，在于我们的脑子，还停留在计划经济的老黄历里！”

一句话，台下瞬间骚动。

“刚才前面几位竞选的同志都谈了内部管理的问题，很重要。但我想说，我们肉联厂的困境，光靠节流是救不活的，必须开源。”

礼堂里静了一瞬，随即爆发出交头接耳议论的嗡嗡声。

紧接着，霍向东从兜里掏出一个椭圆形的铁皮罐头——厂里积压的红烧肉罐头，商标还是那个丰收的喜庆图案。

“这是什么？这是我们现在背上最重的包袱！”霍向东将罐头高高举起，“30吨！堆在仓库里像一座山！为什么卖不动？是因为它不好吃吗？”

他顿了顿，自问自答，“不全是。是因为他太正式了，一顿吃不完，打开就得尽快消灭。因为它太重了，出门不方便携带；更因为，随着改革开放的进程加深，市场上可供选择的东西变多了，我们这种单价偏高的大块头不够灵活，跟不上市场！”

一席话，说到了不少人的心坎里，供销科的几个老销售也不由得点了点头。

“那我们怎么办？坐等政策？指望国家继续统购统销？”霍向东的声音提高了几分，“不行，等，就是死路一条！”

他啪的一声将罐头砸在地上，“我的方案只有八个字，盘活存量，创造增量！”

“首先，是盘活存量！这30吨罐头，我们必须立刻处理！”霍向东斩钉截铁，“我提议，成立临时促销队！领导班子全员上阵！兵分两路：一，去市里、省里，联系各大厂矿企业食堂，我们降价批量处理！二，在厂门口、在市区设立流动零售点，用接近成本的价格优惠卖给群众！”

台下骚动起来，降价处理？这得亏多少钱？

“我知道，这会亏损！但这是止血，我们必须用最快的速度，收回哪怕一部分现金，给厂子续命，给我们下一步改革，留下宝贵的启动资金！”

这番魄力，让台上的几位领导、专家交换了一下眼神，特别是周卫国脸色格外复杂。

“但是！”霍向东话锋一转，“光是卖库存，我们充其量是个高级叫花子！省内果城罐头厂生产的平价午餐肉罐头，就能把咱们吊起来打！肉联厂的未来，绝不能系在几罐卖不动的肉罐头上！”

“我们要创造增量！创造一种能让我们厂起死回生，甚至走向全国的产品！”他从兜里拿出一个10cm左右，长条状、红色塑料薄膜包装的物体。

“这是什么？”台下有人忍不住出声。

紧接着台下的众人，为了看清霍向东手里拿着的小东西，纷纷站起身来、踮着脚、伸长脖子。

霍向东看着越来越多的人站了起来，将手里拿着的东西举过头顶方便大家看清楚，“这就是我们红星肉联厂的未来——火腿肠！”

礼堂瞬间炸开了锅！

火腿肠？

这是什么东西？听起来怪怪的。

主席台上闭目神游天外的厂书记陈建勋，也被霍向东整出来的动静吵醒，扭头看了一眼坐在旁边的周县脸上复杂的神色，心里直犯嘀咕。

这事儿，好像有些不对劲啊？

“同志们！”霍向东扬了扬手里的火腿肠，剥开红色的肠衣，一口吃了下去，“食品工业的未来，一定是便捷化、多样化的！计划经济下的皇帝女儿不愁嫁的时代过去了！未来是市场的天下！谁能更贴近消费者，谁就能活下去、活得好！”

“大家想想，我们的红烧肉罐头，一顿吃不完，出门带不了，且单价较高。而火腿肠呢？可以用来炒菜，夹在馒头里、面包里佐餐，可以带出去旅游、上班、甚至就像这样直接给孩子吃。它将是一个全新的品类，创造一个全新的市场！”

看着瞬间全部站起身来，甚至有人跑到台前，主持人也慌忙透过麦克风维持秩序，“安静！安静！大家不要乱，回到自己的位置上去！”

可台下的肉联厂职工不仅没有听从主持人的指挥，反而都一股脑的跑到礼堂的主席台前，看着霍向东不仅将手里的火腿肠吃了个干净，还舔了舔嘴唇。

“给我三年时间，我不要县里一分钱拨款，就能让厂子扭亏为盈、还清所有欠款，补发工人工资，更能让我们厂的火腿肠，卖遍大江南北，这是我的承诺！”