【2024年·沈时】

2024年11月14日 23:47

江城·老城区·槐安街

沈时在楼下站了很久。

不是几分钟。是很久。久到他抽了大半包烟，久到一只野猫从他脚边经过、看了他一眼、又走了。

三十七分钟。他数过。

行李箱就靠在腿边，轮子卡在地砖缝里。他没去管。夜风钻进领口，他也没去管。他只是站着，两只手插在裤兜里，盯着面前这栋六层旧楼。

槐安街404号。

他父母死去的地方。

---

沈时是重案组组长。他见过的尸体比这栋楼的住户还多。

但他站在这里，腿像灌了铅。

口袋里的打火机被他攥出了汗。攥紧，松开，攥紧，松开。这是他的老毛病——紧张的时候需要攥点什么。同事们都以为他在玩打火机，只有他自己知道那是在控制手抖。

他点了第七根烟。

火光照亮他的脸，二十九岁，眉头皱着，眼窝有点深，像是很多天没睡好。

烟抽了两口就掐了。嗓子疼。他把烟头扔进旁边的垃圾桶，没扔准，掉在地上，他弯腰去捡。

弯腰的时候，手指碰到了什么。

口袋里的钥匙扣。

一把微缩的手术刀模型，不锈钢的，做工很精致。小时候他问父亲这是什么，父亲笑着说是“幸运符“。后来他才知道，这是父亲当刑警时破的第一个案子——一起医疗器械走私案——留下的纪念品。

父亲死后，他在遗物里找到这个钥匙扣。从那以后一直带着。

二十年了。

沈时直起身，把钥匙扣攥在手心里，金属边缘硌进肉里，有点疼。

疼着好。至少能让他确认自己没在做梦。

---

他最后一次见父亲是九岁那年。

期中考试。数学卷子做了一半，班主任推门进来，脸色很白。

“沈时，你出来一下。“

他记得自己站起来的时候撞翻了铅笔盒。铅笔滚了一地，他弯腰去捡，手指碰到铅笔的那一刻——

后面的事他不记得了。

不是忘了，是脑子拒绝记。像硬盘坏道，那一块数据死活读不出来。

只剩下一些碎片：警车的红蓝灯、医院走廊的白炽灯、有人在哭但听不清是谁。

三天后他才知道父母死了。利器刺伤。凶手不明。案子调查了三年，没有结果。

从那以后，他再也没过过生日。

---

2004年11月28日。

他父母死的那天。

距离现在，整整二十年。

沈时站在楼门口，盯着那扇生锈的单元门。门框上贴着一张房屋出租的广告，半边已经被雨水泡烂了。旁边是一排老式信箱，铁皮做的，大半已经锈穿。

有一个信箱不一样。

404。

上面贴着一张封条，边缘卷起来了，但中间的字还看得清：

「江城市公安局

封条

日期：2004年11月28日」

沈时的目光钉在那几个字上。

二十年了。封条还在。

他伸手摸了摸那张纸，指腹蹭过油墨，粗糙的触感。纸已经脆了，轻轻一碰就掉下来一块碎屑。

他缩回手。

站在原地。

又站了五分钟。

然后他深吸一口气，推开了单元门。

---

没有电梯。

声控灯坏了，他用手机照着往上爬。木楼梯踩上去吱呀响，声音在楼道里来回撞，像有人跟在后面。

他没回头看。

一楼。某户门缝透出光，电视机在放抗战剧，枪声噼里啪啦。

二楼。走廊堆着纸箱和旧沙发，“禁止堆放杂物“的告示贴在墙上，告示本身已经发黄卷边。

三楼。有户人家在炒菜，油烟味飘进楼道，呛得他咳了两声。

四楼。

404。

---

门还是老样子。棕红色防盗门，漆皮龟裂，露出底下锈迹斑斑的铁皮。

门框上有几道刮痕——锁舌被撬开时留下的。二十年前，警察就是这样破门进入的。

锁芯后来换过了。但刮痕还在。

沈时站在门口，没有立刻开门。

他把手放在门上。

门很凉。铁皮吸走了他手心的温度。

他想象父母最后一次推开这扇门的样子。他们在想什么？他们知道会发生什么吗？

他不知道。

他什么都不知道。

所以他才来了。

---

钥匙插进锁孔。

转动的时候卡了一下，他用力拧，咔哒一声，门开了。

屋里很黑。窗帘拉着，只有一点街灯的光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的亮线。

空气里有股味道。不是腐烂，不是霉变，是某种更淡的东西——像是时间本身的气息。这间屋子被封存了太久，连空气都凝固了。

沈时站在门口，没有进去。

他的手还握着门把手，指节发白。

三十秒。

一分钟。

他松开手，跨过门槛，走了进去。

---

公寓很小。四十平左右，一室一厅一厨一卫。

客厅有一张沙发、一个茶几、一台落满灰的老式电视机。沙发是灰绿色的，布艺，坐垫塌陷得厉害。茶几是玻璃面的，玻璃上有一层厚厚的灰。

沈时站在客厅中央，慢慢转了一圈。

墙纸已经发黄剥落，露出下面的水泥和砖缝。天花板有水渍，形状像一只变形的手。木地板踩上去咯吱响，声音发闷。

这里曾经有人生活过。

这里曾经是他父母待过的地方。

这个念头冒出来的时候，沈时的喉咙突然发紧。

他扶着墙，深吸一口气。又一口气。再一口气。

不是现在。

他心里说。

不是现在，沈时。你还没找到答案。等找到答案了，再崩溃。

他松开手，走向厨房。

---

厨房很小，转不开身。

灶台是老式的，双灶头，上面落满灰。油烟机是那种方方正正的老款，抽油槽里空空如也。

冰箱靠在墙角。

白色的老式冰箱，外壳有几处锈斑。沈时打开门，里面空的，也没有冷气——断电很久了。

他关上冰箱门，目光扫过侧面——

停住了。

冰箱侧面有一个便签栏。

老式的那种，透明塑料框架，磁铁固定，里面可以插纸条。九十年代的冰箱很多带这种设计，方便家庭主妇记购物清单或给家人留言。

便签栏里有一张纸。

沈时愣了一下。

这间公寓三年没人住了。房东说清洁公司一周前来打扫过，但那只是擦擦灰、通通风。

谁会在便签栏里放纸条？

他走近一步。

纸条是A6大小，白色便签纸，边缘微微泛黄。

他没有立刻去拿。

他站在那里，盯着那张纸，心跳开始加速。

不是害怕。比害怕更深。

像是有人在他背后呼吸，但他回头看，什么都没有。

---

沈时从口袋里掏出一次性手套，戴上。

他的手有点僵，戴了两次才套好。

然后他伸手，把纸条从便签栏里抽出来。

纸张触感粗糙，有点发脆。他翻到正面。

蓝色圆珠笔，字迹娟秀工整：

「你是谁？为什么住进404？」

「我也住在这里，但我从没见过你。」

「——陆鸢」

沈时盯着这几行字。

陆鸢。

他不认识这个名字。

“我也住在这里“——但这间公寓里只有他一个人。他刚才检查过，没有任何居住的痕迹。

“我从没见过你“——写字的人一直住在这里，却从没见过他。

他把便签翻过来。

背面空白。

沈时站在冰箱前，手里捏着那张纸，厨房的空气突然变得很稀薄。

他听见自己的心跳，咚、咚、咚，在胸腔里撞。

---

他应该分析这张纸。

纸张老化程度、墨水渗透程度、笔迹特征——他做过无数次鉴定，这些东西刻进骨子里了。

但他站在那里，分析不下去。

他低头看自己的手。在抖。

不是紧张的那种抖。是控制不住的抖。

沈时把便签放回便签栏，摘掉手套，走出厨房。

他站在客厅中央，深呼吸。一下，两下，三下。

窗户。

他走到窗前，用力推开。夜风灌进来，冷得他打了个激灵。

对面楼的窗户亮着几盏灯，有人在看电视，荧光闪烁。远处有狗在叫，断断续续的。

一切都很正常。

一切都很真实。

他没有疯。

但那张便签——

---

沈时关上窗户，回到厨房。

便签还在那里。字迹也没变。

「你是谁？为什么住进404？」

「我也住在这里，但我从没见过你。」

「——陆鸢」

他盯着“陆鸢“两个字，脑子里开始转。

可能性一：清洁工留的。但清洁工为什么要写“我也住在这里“？

可能性二：之前的租户留的。但房东说这公寓三年没人住，上一任租户是2021年搬走的。

可能性三：有人在恶作剧。但这栋楼的住户大多是老人，谁会闲得无聊跑到四楼塞纸条？

可能性四——

他想不出可能性四。

沈时揉了揉太阳穴。太累了。脑子转不动了。

他看了眼手机。00:23。

该睡了。明天还要上班。

他最后看了一眼便签，转身走出厨房。

---

卧室很小。一张老式铁架床，弹簧床垫，躺上去吱呀响。被褥是新的，房东说是新换的，但枕头有点硬。

沈时躺在床上，盯着天花板。

天花板有一道裂缝，从东南角延伸到中间，像闪电的形状。

他盯着那道裂缝，脑子却在想别的事。

404。

二十年前，他的父母死在这里。

二十年后，他住进这里。

为什么？

因为三个月前，他在整理父亲遗物时发现了一张租房合同。404公寓，月租350元，起始日期1993年6月1日。

父母在城东有自己的房子，90平的两居室，结婚时买的。他们为什么要租一间距离家十五公里的小公寓？

而且——租了十一年，却从没在这里住过。

房东是个六十多岁的老太太，记性不好，但记得一件事：“租金每个月自动打到我账上，从没断过。但我从没见过租客。十一年了，我连他长什么样都不知道。“

从1993年到2004年。十一年。

父亲付了十一年房租，但从没住过。

然后，2004年11月28日，他和母亲双双死在这里。

凶手至今未找到。

这就是沈时搬进来的原因。

他想知道，这间公寓里藏着什么。

---

沈时翻了个身，面对墙壁。

墙纸已经发黄剥落，露出下面的水泥。有一块水泥颜色比较浅，形状不规则，像是后来补上去的。

他盯着那块水泥，眼皮越来越重。

窗外有救护车驶过，红蓝的光透过窗帘在墙上晃了几下。

老旧水管在墙里咕噜响，像什么东西在吞咽。

他迷迷糊糊睡着了。

---

梦里，他回到了九岁那年。

教室。数学卷子。班主任的脸。

“沈时，你出来一下。“

他从座位上站起来，走向门口。

走廊很长。很暗。班主任的嘴在动，但他听不见声音。

然后他看见一扇门。

棕红色的防盗门。门框上有刮痕。

404。

门开了。

里面是一片白光。白得刺眼，什么都看不见。

有人在白光里说话。

“沈时。“

是父亲的声音。

“你不该来这里。“

他想回答，嗓子发不出声。

白光越来越亮——

---

2024年11月15日 06:47

沈时醒了。

不是被闹钟吵醒的。是自己醒的。浑身冷汗，后背贴着床单，黏糊糊的。

他躺在床上，盯着天花板。

裂缝还在。闪电的形状。

窗外天已经蒙蒙亮了，有鸟在叫。

他爬起来，第一件事是检查门缝——昨晚睡前他在门缝里夹了一根头发，老刑警的习惯。

头发还在原位，角度没变。

没人进来过。

他穿上拖鞋，走向厨房。

便签还在。

他站在冰箱前，盯着那张纸，盯了很久。

然后他伸手，把它取下来。

翻到正面——

字还是那几行。

「你是谁？为什么住进404？」

「我也住在这里，但我从没见过你。」

「——陆鸢」

没变。

他翻到背面。

背面——

不再是空白了。

多了新的字迹。蓝色圆珠笔，和正面一样的笔迹：

「不回复？当恶作剧了。」

「你到底是谁？」

「这公寓我住三个月了，没见过第二个人。」

「你是警察？我也是。」

「江城刑侦，警号023024。你可以查。」

「——陆鸢」

沈时握着便签，手指发白。

昨晚他检查过。背面是空白的。

他确定。百分之百确定。

现在上面多了六行字。

但门缝的头发没动过。窗户从内侧锁着。通风口的滤网螺丝上积着灰。

没有任何人进来过。

那这些字——

是什么时候写上去的？

---

沈时站在厨房里，攥着那张便签，一动不动。

晨光透过窗户照进来，落在他脸上，他也没眨眼。

脑子里一片空白。

他是刑警。他见过太多诡异的案子。但每一个诡异的案子，最后都有合理的解释。

科学解释。

这张便签——

他找不到解释。

他深吸一口气，把便签放进口袋。

然后他走到洗手台前，打开水龙头，把头伸到水流下面。

冰凉的水浇在脸上，他打了个激灵。

水从下巴滴落，他抬起头，看着镜子里的自己。

眼睛布满血丝。脸色发白。

他对镜子里的自己说：“你没疯。“

镜子里的人没回答。

---

沈时擦干脸，换了衣服。

他决定去查一个东西。

江城市公安局刑侦支队，警号023024。

如果这个人存在——

他不知道那意味着什么。

但他必须查。

他拿起车钥匙，走向门口。

打开门的时候，他回头看了一眼厨房。

冰箱静静地立在墙角，便签栏空着——便签被他装进口袋了。

他站在门口，忽然有一种奇怪的感觉。

像是有人在看着他。

他环顾四周。

没有人。

只有空荡荡的公寓。

沈时摇了摇头，走出去，关上门。

门锁咔哒一声。

走廊里很安静。

他站了两秒，然后转身，向楼梯走去。

---

他不知道的是——

在他身后，在他刚刚关上的门里面，厨房的冰箱旁边，空气微微颤动了一下。

像是有什么东西，穿过了时间。

---

【第一章完】