一九五三年，早春。四九城的天空是那种洗过般的淡蓝。阳光穿过军区总医院病房的玻璃窗，落在靠墙那张病床上。李春雷半靠在床头，目光落在自己那条缠着厚实绷带的左腿上。

痛，是那种钝刀子割肉似的、绵绵不绝的痛。弹片啃掉了一小块胫骨，撕开了大半条腓肠肌。手术很成功，没伤着主要血管和坐骨神经，算是万幸。但主治的周军医说，以后阴天下雨，有他受的。身上其他几处枪伤和破片划拉的口子，已收成暗红色的、蚯蚓似的疤，趴在那副算得上精壮、此刻却明显亏虚了的身板上。

只有他自己知道，能捡回这条命，留下这条腿，靠的不仅仅是战地医生的技术和自己年轻强壮的身子骨。

一九五零年末，那列摇晃得像要散架的闷罐子火车，载着他前往那片冰天雪地里。悲痛和寒冷，让高烧来得很突然，烧得他意识模糊，前世今生无数画面碎片似的往脑子里砸。

有太行山保育院里冷硬的窝头和永远洗不净的煤灰味；

有养父刘武那张总是严肃、有偶尔在夜深人静时对着母亲照片发呆的脸；

也有……一些光怪陆离的、属于另一个年代的画面：闪烁的屏幕，轰鸣的机械，数字组成的洪流，以及最后病床上令人窒息的消毒水味道和蚀骨的疼痛。

两种记忆，两段人生，在高烧里轰然对撞，搅合成一团滚烫的、疼痛的混沌。等那要命的高热退去，他不再是那个只知道仇恨和茫然的十五岁少年李春雷，也不再是那个被生活压垮、最终在病床上咽气的四十多岁的失败者。

他是李春雷，一个从一九三六年走来，在太行山中保育院长大，被潜伏者养父收养，因养父的牺牲，最终踏上战场的少年；也是一个后世生活了四十多年的灵魂穿梭而至，历经商海沉浮、看尽世态炎凉、最终潦倒病亡的中年灵魂的融合体。

伴随这融合而来的，是一片苍茫厚重、仿佛镌刻在灵魂深处的山峦——太行山脉。

不，不是记忆里的那座山，而是一片真实的、无垠的、只存在于他意识深处的“空间”。意念沉入，便能“见”层峦叠嶂，林海莽莽，能“闻”山风过隙的呜咽与深涧奔流的哗响，甚至能“感知”到岩羊在绝壁腾跃，野猪在林下拱食。时间在其中可快可慢，最快能拉到外界十倍，最慢竟可逆流至负十倍。

空间中的草木鸟兽，却生机盎然。空间一隅，矗着一座非金非石、质感古朴的青色石碑，其上以某种玄奥方式，记录着他融合后三次“年度问答”。

他刚刚加入战斗序列不久，就在执行突进任务时，与一支传奇的连队——第七穿插连——有过短暂的交集。并非同属，而是在一次艰苦的阻击任务中，他们侦察小队与陷入困境的七连残部意外汇合。面对绝对优势的敌军虽然最后也没有完全完成任务，但是因为他这个经过了强化的身体加入，让这个英雄连队存留了更多的优秀战士，强化后的他，不管是力量、头脑、灵敏、协调上面都远超常人。

他记得那个叫伍万里的年轻战士眼里的火，记得指导员梅生沙哑却冷静的指令，记得余从戎的勇悍。那不是电影，是真实流淌的血与共赴生死的义。因为这次战斗很快让李春雷成为了一名合格的铁血战士。

一九五一年一月一日，于前线冰寒与硝烟味中，他向石碑发问：“如何在此死地求生，并变得更强？”石碑浮现两物：一册纸页泛黄、图文并茂的《民兵训练手册》，与一套名为“五禽戏”的、蕴含独特呼吸导引之法的古老图谱。

一九五二年一月一日，他已数次出生入死。那夜伏于雪窝，呵气成冰，他于心中默问：“如何最大程度阻滞一支即将借夜色与地形遁走、装备精良的白头鹰部队？”石碑并未给出单一答案，而是给出了各式各样的解决办法，让他看的头痛欲裂。最后他在其中选择了一种相对简单的“山体结构、点位爆破”。

一个最依赖个人胆魄、地形判断与精准操作的——利用对当地地貌的熟悉（空间带来的某种奇异感知力助益良多）和远超常人的体力与潜伏能力，携带有限炸药，于敌必经之险要隘口，实施精确爆破，制造山体塌方。那一夜，地动山摇，成功将敌军一部精锐拖在原地。

一九五二年底的一场残酷防御战后，他与战友们刚刚夺回阵地，于凌晨休整时，遭遇敌军猛烈的报复性炮火覆盖。千钧一发之际，身旁战友将他扑倒。震耳欲聋的爆炸，灼热的气浪，左腿传来撕心裂肺的剧痛，肩胛如同被重锤击中……醒来时，已躺在后方医院。

一九五三年一月一日，他在病榻上发问：“如何尽快恢复这具破败的身体？”石碑再次浮现“五禽戏”图谱，细节更为精深，直指脏腑元气调和、生机焕发之根本。

“恢复得不错，”周军医的声音拉回他的思绪，老军医拿着最新的X光片，对着灯光仔细端详，手指在他腿部的几个穴位上按了按，感受着肌肉的反应。

小李啊，你这身子骨底子不错。照这么坚持下去，以后走路、慢跑，日常过日子，没问题。想像以前那样爬山涉水、冲锋陷阵……就别想了。但残疾，肯定落不下。”

“让您费心了，周医生。”李春雷开口，声音因有些低哑，却平稳。

“分内的事。”周军医收起片子，看向门口，点了点头，“正好，你战友来了，手续都办妥了。”

病房门被推开，带着一股外面的凉气。史东立走了进来，同样一身洗得发白的旧军装，脸膛黝黑，眉眼硬朗，只是那双曾经有力的手，如今缠着厚厚的纱布，指形残缺——那是更早的战斗中，严寒与爆炸留下的永久印记。他因这伤退伍，被安置进了已被军管会接管的轧钢厂保卫处。

“老李，能下地了？正好，手续都齐了！”史东立嗓门洪亮，带着笑意，几步走到床边，将一个牛皮纸文件袋递给李春雷，“你的伤残证、补助金领取凭证、组织关系转移信，都在这儿。还有这个——军管会特批的住房条。一个四进院子的前院两间房。我看了，房子是旧点，但位置还行，住户也大部分都是工厂工人，平时上班，还算清静，离我还近嘿嘿。”

李春雷接过文件袋，手指拂过冰冷的纸张和鲜红的印章。上写写着地址“南锣鼓巷95号”。一个地址跳入脑海，与某些遥远而模糊的记忆碎片轻轻碰撞了一下。他面上波澜不惊。

“又麻烦你了，东立。”他道。

“这有啥麻烦？咱俩谁跟谁？”史东立一摆手，顺手拎起床上那个大大包袱。“车借好了，板车，铺了褥子，我拉你回去。我那间就在前院东厢房，跟你那穿堂房挨着，以后是邻居了，有啥事招呼一声就成！”

李春雷没再推辞，在史东立的搀扶下，慢慢挪下床，拄好靠在床边的单拐。左腿落地，一阵刺痛伴着酸麻袭来，他眉头都没皱一下，慢慢调整重心。

周军医又叮嘱了几句便告辞离开。

板车轱辘碾过医院的水泥地，吱呀呀地响，驶入四九城早春清冷的街道。路两旁是灰扑扑的砖墙和光秃秃的槐树枝桠。偶尔有戴着棉帽、裹得严严实实的行人缩着脖子匆匆走过，或有自行车叮铃铃驶过，车把上挂着网兜，里面装着白菜或土豆。一切都显得陈旧、朴素，却又有种从废墟里挣扎出来的、坚韧的生气。