灰尘在午后的阳光里跳舞。

旬欢盯着那束从高窗斜射进来的光柱，看那些细小的颗粒缓慢地旋转、上升、坠落。

他数到第四十七颗的时候，鼻腔里泛起一阵痒，但他忍着没有打喷嚏——打喷嚏会带动身体震动，震动了，那些刚按出版社年份排好的旧书就可能又歪了。

这是周二下午三点，“墨香”旧书店最安静的时刻。

叔叔去城西收一批民国杂志，店里只剩下他，和这些沉默的、散发着陈年纸张气味的书。

他直起有些发酸的腰，右手下意识地摸向嘴角那颗小痣。

这是母亲遗传给他的，母亲说，这是“笑痣”，长在这个位置的人，一辈子都会快快乐乐。

母亲已经三年没有笑过了。

这个念头像一根细针，准确刺进旬欢后颈某处。

他低下头，让过长的刘海更彻底地遮住眼睛，手指无意识地在面前那排书的书脊上滑过。

心理学专区。

抑郁治疗。

情感障碍。

他的手指停在一本《喜剧疗法：用笑声治愈心灵》上。

暗红色的封面，一个夸张的黄色笑脸。上周他在网上二手平台搜到的，卖家说这本书附赠一张光盘，里面有经典喜剧电影片段剪辑，专门用于情绪治疗。

母亲需要这个。

或者说，他认为母亲需要这个。

旬欢抽出书，动作很轻。书页间飘出更浓的旧纸味。他翻开扉页，准备检查光盘是否还在。

他的手指僵住了。

版权页上，“电影改编作品”那一栏，是空的。

不是涂改，不是印刷失误。就是一片空白，纸张本身的颜色，像是那里从来就没有印过字。旬欢眨了眨眼，把书凑到窗边光线更好的地方。确实没有。他快速翻到后面，附录里本该列出改编电影名称和上映年份的页面，同样干净得诡异。

也许是这本的问题。

他把书插回原处，又抽出旁边几本和喜剧、电影相关的书。《香港喜剧电影史》《周星驰作品全集评析》《银幕笑声：从卓别林到许氏兄弟》。一本接一本，翻开，查找，合上。

所有“电影作品列表”“改编记录”“相关影片”的栏目，全是空白。

旬欢感到喉咙发干。

他转身走向书店角落那台老式显像管电视机。叔叔舍不得扔的，说这玩意儿放老电影有“胶片感”。电视机上方堆着几十张用马克笔标注了片名的光盘。

他找到那张写着《大话西游之大圣娶亲》的。塑料盒很旧了，边缘开裂。他记得清晰，去年暑假他和叔叔还看过，看到紫霞仙子说“我的意中人是个盖世英雄”那段，叔叔这个五十岁的老男人居然抹了眼泪。

光盘放进机器，发出嘎吱的摩擦声。

电视屏幕亮起雪花点，然后画面跳出来。不是熟悉的片头音乐，不是敦煌沙漠的苍茫景象。

是纪录片。深蓝色的背景，庄重的楷体标题缓缓浮现：《唐代佛教东传考》。

一个戴眼镜的学者出现在屏幕里，用平缓的语调说：“公元七世纪，玄奘法师西行取经，是中印文化交流史上的重要事件……”

旬欢盯着屏幕，右手还握着遥控器。他的拇指悬在“退出”键上方，但没有按下去。

他换了张盘。《喜剧之王》。

屏幕里出现的是《香港演艺学院历史沿革》。

《食神》。

变成《上世纪九十年代香港饮食文化变迁》。

《国产凌凌漆》。

出现了《冷战末期东亚情报机构活动概览》。

旬欢的呼吸变轻了。他放下遥控器，走到书店前台的旧电脑前。

开机用了两分钟。

他打开浏览器，在搜索框输入“周星驰电影”。搜索结果的第一条是百科词条。他点进去。

词条内容很完整：出生日期、早年经历、演艺生涯、社会活动。但“主要作品”那一栏，是一段简短的说明：“该演员电影作品信息暂缺，可能由于资料归档调整。”

他换了几个网站。电影评分网站，粉丝论坛，盗版资源站。

要么是“页面不存在”，要么是“该分类下暂无内容”，要么是像百科那样礼貌的空白。

旬欢关掉电脑，屏幕暗下去的瞬间，他看见自己映在黑色玻璃上的脸。

瘦，苍白，刘海快要遮住眼睛。一副很容易被忽略的样子。

他需要空气。

推开书店的玻璃门，门上挂的铜铃发出沉闷的响声。街道上一切如常。卖水果的中年妇人打着哈欠，两个初中生背着书包嬉笑着跑过，快递员骑着电瓶车在巷口拐弯。

旬欢站在路边，看着对面商铺的招牌。

有一家理发店，叫“至尊宝造型”。他记得老板是个星爷迷，店里永远循环播放《大话西游》。

现在，理发店的玻璃门上映出行人的倒影，店里静悄悄的，没有音乐。

他走过去。透过玻璃，看见墙上贴的海报。

原本该是紫霞仙子对着至尊宝眨眼的经典画面，现在……现在是一张山水画。黄山云海。

旬欢推门进去。门上的风铃响了。

正在给客人剪头发的老板抬起头：“剪头发？稍等啊，这位马上好。”

“老板，”旬欢的声音有点哑，“你店里的音乐……”

“音乐？”老板熟练地挥着剪刀，“我这儿从来不放音乐啊，吵得慌。客人要安静。”

“那墙上的海报……”

“海报？”老板顺着旬欢的目光看向那幅山水画，“哦，那个啊，我老丈人画的，非让我挂上。怎么，你喜欢？我这儿还有他画的松鹤图……”

旬欢退了出来。

车流声、说话声、远处工地施工的闷响。但这些声音好像隔着一层厚厚的玻璃。

他看见一个穿着西装的男人匆匆走过，左手提着公文包，右手拿着手机贴在耳边。那男人似乎在笑，在对着电话那头说什么开心的事。

但旬欢瞥见他头顶上方——大概是阳光折射产生的错觉，有一小片灰白色的光晕，很淡，像即将熄灭的烟灰。

那光晕闪烁了一下，消失了。

旬欢眨了眨眼。再看时，男人已经走远，头顶只有下午三点的阳光。

是眼花。一定是。

他转身回到书店。铜铃再次响起，这次声音格外刺耳。

书店里还是老样子。阳光，灰尘，沉默的书架。一切都没有变。

不。

变了。

在书店最深处、哲学类书架旁的阴影里，站着一个人。

旬欢的脚步骤然停住。他确定刚才出门前那里没有人。叔叔不会突然回来，就算回来，也不会无声无息地站在那个角落。

那个人背对着他，面向书架，似乎在浏览书脊。他穿着一身白色西装——不是普通的白，是那种在旧电影里才会看到的、略带光泽的象牙白，剪裁非常合身，肩膀的线条硬朗得像刀刃。

旬欢的视线向下移动。

那人脚上穿的……是一双棕色的老式皮鞋，鞋头很圆，擦得锃亮。这搭配有一种突兀的怪异感。

“请问……”旬欢开口，声音在空旷的书店里显得很轻，“需要帮忙吗？”

穿白色西装的人没有回头。

旬欢向前走了一步。地板发出轻微的吱呀声。就在这时，那人忽然动了。

不是转身，而是像早就计划好般，极其自然地抬起右手。他的手里不知何时多了一个玻璃杯，杯子里有深琥珀色的液体，还有一块将化未化的冰。

然后，他做了一个举杯的动作。

动作完成的瞬间，他侧过了脸。

旬欢看见了西装，看见了领带，看见了握着酒杯的、戴着白色手套的手。

但他没有看见脸。

那人的面部，像被一层流动的雾气笼罩，又像信号不良的老电视屏幕，布满不断扭曲、跳动的马赛克。隐约能感觉到那里有五官的轮廓，但任何试图聚焦的视线都会滑开，陷入一片模糊的混沌。

只有声音清晰地传过来。

那声音不高，却像直接响在旬欢的颅骨内侧，带着一种慵懒的、戏谑的、仿佛在观赏什么有趣表演的语调。

“该你上场了，替身。”

话音落下的刹那，白色西装的身影，连同那杯酒，像被擦掉的粉笔画，从边缘开始碎裂、消散。不是消失，是分解成无数比灰尘更细小的光点，融进午后阳光的光柱里。

旬欢站在原地。

他发现自己屏住了呼吸。胸腔里有什么东西在剧烈跳动，撞击着肋骨。书店恢复了安静，只有远处街道隐约传来的车声。

他缓缓转动脖颈，看向哲学书架旁那个角落。

空无一人。地板上有他刚才走动时带起的灰尘，除此之外，没有任何痕迹。

阳光依旧明亮，灰尘依旧在光柱中缓慢飞舞。但有什么东西不一样了。那些灰尘的轨迹，在刚才那一瞬间，似乎有过短暂的、集体性的紊乱，像被无形的气流搅动。

现在，它们重新归于有序的沉浮。

旬欢抬起手，摸了摸自己的脸颊。皮肤是温的，指尖是凉的。

他看向书店的玻璃门。门外，街道上行人来来往往，卖水果的妇人在整理货摊，一切如常。

他又回头，看向那个空荡荡的角落。

“替身……”

他无声地重复这个词。舌尖抵着上颚，发出轻微的气音。

窗外的阳光偏移了一寸，将他的影子拉长，投在满是旧书的木质地板上。

影子边缘模糊，微微颤动，仿佛随时会脱离他，走向别处。