2022年的冬天，BJ的风像带了冰碴子，刮在脸上生疼。

何雨柱拄着根捡来的破木棍，一步一挪地往前走。

他今年八十六了，身子早被岁月蛀空，肺气肿让他走两步就咳得直不起腰，两条腿像是灌了铅，每抬一次都要攒足全身的力气。

今天是秦淮茹的头七。

早上天还没亮，棒梗就带着小当、槐花来叫他，说要去墓地给秦淮茹上坟。

他那会儿还犯着迷糊，摸摸索索穿上棉袄，跟着他们出了门，什么也没带。

上完坟回来的时候，棒梗他们走的时候根本没叫他。

等他反应过来，他们兄妹早就不见了。

他掏出手机想打个电话，屏幕却黑着——昨天晚上秦淮茹的遗像前点着长明灯，他守了半宿，手机早没电了。

从墓地到胡同，十几里的路，他走了整整一天。

太阳落山的时候，终于看到了熟悉的四合院门楼。

墙皮都剥落了，门口的电线杆歪斜着指向灰蒙蒙的天。

他心里松了口气，挪到自家门口，却猛地顿住了。

院门关着，门口的台阶上，堆着一捆用麻绳捆好的被褥。

那是他盖了十几年的老棉被，边角都磨破了，上面还沾着他前几天不小心洒的粥渍。

怎么回事？

何雨柱皱着眉，伸手想去敲大门，指节还没碰到门板，“吱呀”一声，门突然开了。

棒梗站在门口，穿着件崭新的羽绒服，大肚腩挺得老高，脸上没一点好脸色。

他身后跟着小当和槐花，小当抱着胳膊，眼神冷冷的；槐花低着头，双手绞着衣角，像是有话想说，又不敢开口。

“你还回来干什么？”

棒梗先开了口，声音里满是不耐烦。

何雨柱愣了愣，手里的木棍差点掉在地上：

“这……这是我家啊，我不回这儿回哪儿？”

“你家？”

棒梗嗤笑一声，往前凑了两步，居高临下地看着他，

“傻柱，你搞清楚点，这房子早就是我妈的了。现在我妈没了，你还有什么资格住在这儿？”

何雨柱的脑子“嗡”了一下，咳嗽又上来了，他弯着腰咳了半天，眼泪都咳出来了：

“你……你说什么？这房子是我当年……”

“当年当年，你就知道提当年！”

棒梗打断他，声音陡然拔高，“当年你是帮过我们家，可我妈伺候了你几十年，给你洗衣做饭，给你端屎端尿，这点情分还不够抵？”

他伸手指着门口的被褥，语气里满是鄙夷：

“这些东西都是你的，你赶紧拿走。我妈说了，你这几十年占着她，占着我们贾家的便宜，你那点退休金、存款，就当是补偿了，别想着再要回去。”

“补偿？”

何雨柱不敢相信自己的耳朵，他看着棒梗，又看看小当和槐花，“我占你们便宜？我何雨柱这辈子，对你们贾家怎么样，你们心里没数？”

当年秦淮茹男人没了，一个人带着三个孩子，日子过得难。

他那时候在轧钢厂当厨师，工资高，天天把食堂的肉、馒头往贾家带。

棒梗上学的学费，小当的花裙子，槐花的糖葫芦，哪样不是他掏钱买的？

后来他跟秦淮茹结婚，更是把工资卡直接交了出去。

他自己舍不得吃舍不得穿，却从没让棒梗他们受一点委屈。

就连娄晓娥回来找他，给他带了不少钱，最后也都被秦淮茹以办养老院的名义收走了。

他以为自己掏心掏肺，总能换来一点真心。可现在……

棒梗不耐烦地挥手，“那些都是你自愿的，没人逼你。

现在我妈死了，你也别赖在我们家了，赶紧走！”

何雨柱的目光落在槐花身上，槐花抬起头，眼神里有几分不忍，嘴唇动了动，似乎想说什么。

“槐花，你可别心软。”

棒梗一眼就看穿了她的心思，冷笑着开口，

“你要是觉得他可怜，要不你把他接回你家养着？我可告诉你，他现在一身病，天天吃药，你养得起吗？”

槐花的脸瞬间白了，到了嘴边的话又咽了回去，低下头，再也不敢看何雨柱。

小当也跟着帮腔：

“傻爸，不是我们狠心，实在是你留在这儿不方便。

你也知道，棒梗马上要给儿子换大房子，这院得腾出来卖掉，你就……你就找个地方先住着吧。”

“傻爸？”

何雨柱惨笑一声，“你们现在还认我这个傻爸？要不是秦淮茹需要人侍候，你们是不是早就把我扔出去了？”

棒梗的脸色变了变，语气更冷了：

“你说这些没用的干什么？赶紧把你的东西拿走，别在这儿耽误我们事！”

他说着，伸手推了何雨柱一把。

何雨柱本来就腿脚不好，被他这么一推，踉跄着往后退了几步，重重地摔在地上。

手里的破木棍掉在一旁，膝盖磕在台阶上，钻心地疼。

“你……你们……”

何雨柱气得浑身发抖，指着他们，却一句话也说不出来。

棒梗看都没看他，转身就往屋里走：

“赶紧走，别等我们报警赶你！”

“砰！”

厚重的木门被重重关上，发出一声巨响。那声音像一记重锤，狠狠砸在何雨柱的心上，把他这几十年用自欺欺人编织的“幸福晚年”砸得粉碎。

他躺在冰冷的地上，看着紧闭的房门，眼泪终于忍不住流了下来。

原来，他这一辈子，就是个笑话。

秦淮茹利用他的血汗，织了一张网，把他牢牢地网在里面，榨干他的钱，榨干他的力，榨干他所有的价值。

就连娄晓娥回来，想带着他和儿子何晓去香港，也被秦淮茹想方设法的破坏。

他儿子何晓，从小跟着娄晓娥在香港长大。

后来回来找他，看到他对秦淮茹一家掏心掏肺，对自己母亲却漠不关心，就很生气。

而娄晓娥更是早早病逝，从那之后，何晓就再也没回来过。

他妹妹何雨水，十年前就走了。

妹妹这辈子也不容易，当年他光顾着帮秦淮茹，忽略了妹妹。

可妹妹到死，都没说过他一句坏话，还让自己的孩子多来看看他。

可妹妹的孩子后来也被棒梗他们疏远了，渐渐就不来往了。

现在想想，他身边的人，都被他亲手推开了。

寒风刮过，带着雪粒子，打在脸上又冷又疼。何雨柱挣扎着爬起来，捡起地上的木棍，又拎起那捆被褥。

被褥很沉，他拎着很吃力，每走一步，膝盖都疼得钻心。

他没有去求助任何人。

院子早被他买下了。老街坊也早就死得死，搬得搬，剩下的也都是些不认识的年轻人。

他拄着木棍，漫无目的地往前走。天色越来越暗，街上的路灯亮了起来，昏黄的光映着地上的积雪，泛着冷光。

不知道走了多久，他看到前面有个公园。

他走进公园，里面有座石桥，桥下能挡风。

他挪到桥下，把被褥放在地上，小心翼翼地铺开。

他刚坐下，天上就飘起了雪花。

一开始是小雪花，后来越下越大，变成了鹅毛大雪，一片片落在地上，很快就积了薄薄一层。

“好久没看到这么大的雪了……”何雨柱抬起头，看着漫天飞舞的雪花，喃喃自语。

雪花落在他的头发上、眉毛上，很快就融化了，变成水珠顺着脸颊往下流，分不清是雪水还是泪水。

他感觉越来越冷，手脚都冻得发麻。他赶紧钻进被褥里，把自己裹得严严实实的。可被褥太薄了，根本抵挡不住刺骨的寒风，寒气从四面八方钻进来，冻得他牙齿直打颤。

“上一次大雪是哪一年来着？”

他努力地回想，脑子里却一片混乱。是他跟秦淮茹结婚的那一年？

还是娄晓娥回来的那一年？抑或是他妹妹去世的那一年？

他想不起来了。

脑子里像塞了一团乱麻，过去的事一幕幕闪过——他在轧钢厂食堂炒菜的样子，棒梗小时候偷食堂酱油的样子，秦淮茹笑着给他递毛巾的样子，何晓生气地摔门而去的样子，妹妹临终前拉着他的手的样子……

这些画面混在一起，越来越模糊，越来越遥远。

他的眼皮越来越重，呼吸也越来越浅。寒冷像一只无形的手，紧紧地攥着他的心脏，让他越来越难受。

“晓娥……”他轻声呢喃，“何晓……雨水……”

声音越来越小，最后消失在漫天的风雪里。

第二天早上，雪停了。

天刚蒙蒙亮，一位穿着运动服的老人就来到公园遛弯。他沿着河边走，走到石桥下的时候，突然停住了脚步。

桥下的雪地上，铺着一捆破旧的被褥。被褥下面，躺着一个老人，身体已经僵硬了，脸上还带着一丝未散的迷茫。

老人吓得赶紧掏出手机，手忙脚乱地拨通了报警电话：“喂，警察同志吗？中山公园石桥下，发现一具尸体……好像是冻死的……”