父亲坐在小桌旁，自酌自饮。桌子上并无好菜，无非是几块锅烙，一碗自制辣酱和一小蝶花生米，院子里一群月把大的小鸡围绕着他，叽叽叽叫着找寻掉落的烙饼碎粒。

阳光照进这个砖瓦筑就的篱笆院落，我和姐姐拿着烙馍蘸酱蹲在地上逗弄小鸡，母亲则搬了个板凳坐在父亲旁。

父亲母亲今日很高兴。

“来，我也给你倒一杯！”父亲拿起自己的酒杯满上递给母亲，“这两年你也辛苦了，养猪田地一样没少操心，往后就好了。”母亲也不推脱，端起酒杯一饮而尽。

“明天咱这后屋就要放倒了，下雨天再也不愁漏水了。”父亲又满上一杯，一仰脖一干二净。

父亲母亲的心愿，也是我们孩子的心愿。每当下雨时节，房子总是淅淅沥沥的漏雨，母亲总是带着我们拿些碗盆放在漏雨严重的地方，其它地方则铺上塑料薄膜，她一个人爬到屋顶去检查，有的地方用新瓦片替换，有的地方下面补压一层防水布，可这终将不是长久之计，瓦片薄膜日晒雨淋都会再破损，所以盖新房成了全家人的心病。

我的家乡是一座小城——息县，素有“有钱难买息县坡，一半米饭一半馍”的美称，地处广袤的平原，又在南北分界线上，所以一年两季，水稻小麦交替各一次。在我小时候的印象里，乡里乡亲种的种类尽是五花八门，玉米，小麦，大豆，高粱，花生，红薯，水稻……好像没有我们这块大地孕育不出的。蔬菜就更多了，秋葵，生姜，萝卜，辣椒，香葱，土豆，西红柿应有尽有。儿时放学最快乐的事情就是跑到菜地里，搜罗起鲜嫩的各类瓜果，白的是白玉甜瓜，粉的是水晶蜜桃，红的是西红柿圣女果，绿的是翠玉黄瓜，青的是脆苹果梨……五颜六色的食物总能最快抚慰我和姐姐饥肠辘辘的肚皮。

除此以外，家里总没有太多吃的。家里的日子过得艰难，父亲跟随村里的几个年轻后生去了市里煤矿当“黑鬼”，母亲除去田地的活另在家养了一头母猪，母亲时常说：“这头猪可比你们几个妮娃子要宝贝的多，它可是咱们家一半的口粮。”

母亲没有夸张。我的印象里很多都是母亲照顾大猪的样子，天冷了，给它垫上厚厚的干草，用麦麸煮上一锅冒着热气的吃食，天热了，给猪圈点上几根蚊香，再用新抽出来冰凉的井水给猪圈里里外外刷上两三遍，顺便也给猪来冲个凉。所以我家的猪总是长得格外的壮，逢人见了都会被夸：“这猪养的好啊！”

天下没有开云在线登陆入口的午餐，猪也没有纯享乐的猪生。我懵懂之时便知道，养母猪是为了让她源源不断生小猪仔卖的。每到母猪发情之时，总是嗷嗷地叫的很凄惨，耳朵都是红红的，在猪圈里来回踱步，我跟母亲抱怨：“咱家的猪吵死了！她咋的了？”“别管她！”母亲一口回绝了我。一般这样晾个它三两天，就不得不管了。

又是一日，母亲天不亮就起床，趁她院子里洗漱的功夫我也跟摸起来，迅速穿好衣服，等母亲一进来，我先发制人：“妈，你去哪儿？俺也想去！”没想到母亲居然爽快同意了：“正好，我也省得害怕！”我赶紧屁颠屁颠跟在身后。

一猪二人，一个手电筒就这样走在乡间路上，我这时候才知道原来是去给母猪配种，我不知道这个是干啥，但是很兴奋，因为我从来没有走过夜路，那真是一段新奇的经历。不知道过了几个村，到了一户人家，天已经蒙蒙亮了，母亲喊了一嗓子，就有个五六十岁的男人披着衣服出来，把我们家的猪赶进了他家院子，我和母亲在外面等。猪传出更尖细的叫声，还有一头更响亮的大猪哼声，听起来很痛苦。我在路边折狗尾巴草，扯了一把又一把，扎成一捆，让母亲给我做成大大的花束。不知过了多久了，那男人把我家大肥(猪的名字)赶了出来，说：“妥了～”母亲付了钱，我们便离开了，此刻天已大亮。

等待母猪生崽的日子里，母亲还等待的有父亲的信。傍晚的时候，母亲总是准时坐在小小电视机旁收看新闻联播，唯恐听到什么煤矿坍塌事故。我知道她在担心父亲。父亲来信的时候，不识字的母亲总和我在门口等待放学的姐姐，姐姐一回来，我们俩就搬好小板凳围绕在姐姐旁边听她念信，大多信的内容我已记不大清，只记得报平安，到年关或者到月底统共挣多少钱。姐姐断句断的磕磕巴巴，但母亲总听的津津有味，听完把信纸折好郑重地放进信封。

母猪生崽的日子临近，母亲总是一夜起来几次到猪圈查看情况，父亲怕母亲忙不过来，一般也会回来几天共同照看。到了生崽的时候，我看到猪妈妈痛苦地哀鸣，总是心痛不已，而父亲母亲却很高兴，猪崽一个接一个降生，一般十二个左右，光滑肥溜，一个个闭着眼睛，围在母猪身边等待猪妈妈舔舐身上的粘液。

刚生下来的小猪是不能卖的，至少得等一个月以后甚至更久能自己进食了才能发卖。卖小猪的那天很热闹，父亲总是在猪圈外放置一个称重磅，手里铺着一个本子捏着一支笔，大家同时进猪圈抓自己看着活泼好动苗头不错的猪，然后称重记录算价钱。母亲事先总会留下一头最壮实的小公猪，作为这茬猪的自留，养大以后再卖掉。母猪呢休养好身体，又需要准备下一次的配种，等到苍老到下崽率低成活率低就只能被低价售卖，走完辛劳的一生。

我儿时几乎都是在这样养猪卖猪的环境下长大的，虽不富足，但也好在男主外女主内将家庭经营的红红火火，终于攒够了钱，一分一毫，来之不易，父亲母亲斟酌再三最终商定了新屋的建设。

这旧与新之间，我知道承载了父母亲数年分居之痛，生活之辛，努力之勤，更是给我们全家带去了新的憧憬新的希冀。