我第一次见到哑妈的时候，大概是在二零一四年到二零一五年，那年我十岁左右，哑妈还不是哑妈，是刚娶进门的新娘子。

我记得那时她的婚席很热闹，泥土地的院子里插了两根竹子，清脆的竹节上绑着红丝带，村民们在热热闹闹的鞭炮声中吃着酒席，哑妈那时貌似穿着一身红衣服坐在婚房里，我记得我好像还吃到了红鸡蛋。

我不过是个不满十岁的孩子，不知道什么是聋哑人，开心地问哑妈名字，后来他们大人说哑妈不会说话，也听不见，我便心蓦地一疼。听大人说哑妈是因为小时候生病才这样的，确实是，哑妈认得字呢。我在墙上用粉笔写字问她，她说自己姓李。

后开的后来我开始远离哑妈了，她生了一个小孩，会说话很正常，可是小孩很讨厌，小孩叫她：“哑巴”。她也开始大吵大闹，像个疯子一样，我害怕，便远离她，后来又有人告诉我：“哑巴可怜，被人打，鼻青脸肿的”我后开看见她眼窝紫紫的，便知道这是真的了，我又开始为她鸣不平，为什么打她，凭什么打她。

她明明很好的，会做饭，会种菜，还会生孩子养孩子，是一一个很不错的母亲。上次遇见她时，她笑得很开心，现在应该过得挺好的吧，我只是希望她能跟所有女孩子一样开开心心心，快快乐乐，我也一样。

献给中国21世纪的母亲们，2023年4月5日完结