“你太干净了，干净得我想把烟戒了。”男人又一次对着深夜里的天花板说道。毎当有车辆经过，灯光照着天花板时，他都会喃喃这句话。

不知从什么时候开始，他总自话自说的对自己说这句话，说了几次以忘了，但第一次说时还记得是在五年前的一个冬天。那天下了一场大雪，显得干净，整齐又漂亮。然后，他对一个女人第一次说了这句话

他和她已有四年没再见面了，年轻时在一起交往，那女人或说女孩，长的雪灵。她那边的人喜欢把“鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，嘴巴是嘴巴”的人说“雪灵。”其实也就是端正，干净，干净的很。

“还记得那天……”男人再一次回忆起五年前的那场雪。那天从窗子外看，俨然是一大方固态的白色，矮矮的窗户也被埋了起来。白色，全是白色。似乎这白色把一年里的所有污秽都净化，埋葬了。

女人挽着他，到楼顶看扎边的田野，他俩商量起订婚的事。

“等雪全化了，你就娶我，好不好？”女人问他。

“等花都开了，你就嫁给我，好不好？”这是男人的回答。

他俩这次来的目的就是带男方来见女方家长的。老两口子很好说话，话题的最后一直在谈抱孙子的事。满屋子的笑声都是在祝福这对年轻的新人，他俩是全天下最幸福的人。

故事至此便结束了，孤身一人的他自那年冬天便逐渐陌远了女人的家长。而她的回忆中，印象最深的便也只剩那句“你太干净了，干净的我想把烟戒了。”最令他感动悲痛的事就连她的样子也仅剩下“雪灵”二字了。快忘了。

现在的他正赶往医院的心里咨询室，昨天他来过一趟医院，是为了“治疗。”他总在大半夜自言自语的问题。医生告诉他可以多出门走走，如果没作用的话就去心理咨询室。但医生说的是如果一个星期后依然这样的话，他因为无事可做，第二天就来了。

咨询室的门紧闭着……男人找了医生却被告知没有预约。

然而实际上他根本不信那玩意有用，只是觉得太孤独了，除去同面前的医生交谈外，算上上个月的二十八日，他已有整整二十五天没根任何人有过对话了。比起找咨询师扯闲，这段时间他更喜欢去墓地瞧一瞧那些死人墓碑上刻的话。虽说都是一些不值一提的“客话”亦或者刻着直系血缘的关系的石头。但至他而言至少比生活有意思多了。

男人见过一个名字叫“尼雪灵”的，他从未见过有这个姓氏，更对“雪灵”这个名字感兴趣。“她生前一定很干净！”在第一眼见到时，这个想法便立即窜上脑海。“也许跟她差不多干净。”他望着天，希望下场雪，可惜没有。

“如果下雪了，我就去见她”男人这么告诉自己。现在是十一月份的下旬。五年前大概就是这么会儿，下了那场雪。

自从她分别之后，他就再没谈恋爱过。并不是他有多么多么的专情，只是再也没有见过一个比她更干净的女人罢了。

小学，初中，高中，大学至现在在。男人都是班里的中等生，生活谈不上上进，更没有堕落。他只是像你，像我，像大家一样，是一个彻底的普通人。一辈子最大的改变就是第一次见到她裸体时的样子，现在记得都有些想笑了，那是八年前的事了，她是第一次，他也是。两个人都不敢让对方看见自己的脸，只不过在他心中还有一种情感，如通被春天的雨给洗了一遍一样。她的干净已渗进了他的心，肺，神经，随纤维流遍全身。

她太干净了，太干净了。他第一次明白了川端康成笔下《伊豆舞女》里头的纯净。

也正是这股源于她的干净，感染着自己断交狐朋狗友，坚持每天保持洁净。定期理发，摒弃了身边一切不洁的事物，而现在的他也已戒了五年的烟了。

第二天，男人去花店买了朵蔷薇花，因为是在温室里载培的，加上冬季的寒冷，蔷薇花总是病恹恹显得很孱弱，买花是准备下雪天送去见她的。冬天总不下雪，两天就要重买一束。

冬天实在太冷了，太冷了，意外的冷，快比五年前的冬天还冷了。

十一月三日的傍晚，下雪了。

男人带着蔷薇，走上了熟悉的路，停步在一尊石碑前。

“又下雪了，好冷。”男人对着墓地里躺了五年的她说道。花快谢了。

然而，他却见到一团“白色”驻立在“尼雪灵”的墓前。他同那女人对望。

男人笑了，点燃一支烟，紧闭眼望向天，干净的雪花落在他的眼皮上。他流泪了，蔷薇的花香这时也消散了。今年的雪会比五年前还大了。

—二零二零年十二月五日