小时候的文静只能用两个词来形容，呆呐。她记事的时候很晚，好像上了小学才开始记事。小时候唯一记得的回忆就是在姥姥的炕上，一天的早晨，被阳光照醒的她睁开睡眼朦胧的眼睛，呆呆地看着在炕头上和面的姥姥，面无表情，姥姥慈祥的笑着说，醒了？今天我们吃饺子。美好的回忆就定格在这个画面。但是她不记得饺子的味道，因为她的脑海里，没有吃饺子的回忆。

在姥姥家里唯一记得的味道是那种大酱发酵的咸菜，先用黄豆发酵，然后握的圆圆的，再切片，放在鏊子上烤干，咸咸的带着黄豆的香味，好好吃，可惜现在吃不到了。

她还记得自己好像不会说话一样，天天面无表情的跟在姥姥身后，像个小尾巴，面无表情的看姥姥喂鸡，面无表情的跟着姥姥出去溜娃，直到现在才知道，原来在姥姥身边的日子才是最幸福的，只是那时她像一个机器人，没有思想的人一样，没有小孩子该有的灵性，不吵不闹，呆呆的，面无表情，不说话，没有思想，现在才知道可能得了自闭症。像是一个投胎的残次品，缺了一个魂魄的人一样。而当她意识到这一切的时候那时三十多岁的事了。那个时候她仿佛才睁开眼看这个世界，仿佛刚刚觉醒，才看清自己到底过的是什么日子。三十年来如行尸走肉般生活在自我封闭的空间里，还活着，已是万幸。

关于姥姥的回忆还有一次，是姥姥在文静自己家住的时候，一次考试没考好，其实她没考好不止这一次。但是那次不知道为什么从不打她的父亲大动肝火，非要揍她，她哭着往姥姥身边躲，直到姥姥说了一句：不想让我住这我就回去了，不用在我面前打孩子……。那个时候文静以为姥姥是阻止父亲打她才说的，后来大了才明白，姥姥是个明白人，她看透了父亲的意图。成年人总是那样的虚伪。

还有一次，因为文静的性格总像一个闷葫芦，亲戚取笑她的时候，姥姥来了一句：有劲闷在心里呢。姥姥甚至还会伸开手帐掐算日子，以前文静觉得姥姥是一个慈祥的老太太，姥爷出去打鬼子后再也没回来，姥姥一个人拉扯着七八个孩子，不温不火，没有急脾气，但也不懦弱，儿子们不想养她的时候她甚至是村子里第一个和儿子们打官司的老太太，维护自己的合法权益，慢悠悠的生活，直至九十多岁高龄悄然离去，姥姥的一生默默无闻，又是值得赞扬的，说她巾帼英雄也不为过。

文静最后的记忆是上大学的时候，父母把她的学费拿去给姥姥做了手术。她没有怨言，她希望姥姥长命百岁。毕竟在她的记忆里，所有美好的记忆都是和姥姥在一起。虽然只有短短的几个片段。她希望自己能在睁开眼睛看这个世界的时候，和姥姥一起看，一起说说笑笑而不是那么木讷。

她有时候也在想，为什么自己那么木讷那么自闭。为什么自己仿佛一个没有灵魂的行尸走肉一样？也许那时候应该去找一只大公鸡，找人给开一下锁。当有钱人家的孩子三四岁就开始读经书，开启智慧的时候，她在发呆；当有钱人家的孩子学习韬略的时候她在发呆；当有钱人家的孩子早早的就明白这个世界是什么样子的时候，她在发呆；当有钱人家的孩子开始继承家业开启人生篇章的时候，她只是一个头脑简单，只求温饱，想要活下去的他们眼中的蝼蚁。这人和人外表上看着一样，一个脑袋和四肢，真正的差别在脑子里。人一出生基本就定下了一辈子百分之八十的路途，剩下的都是意外。谁知道当初这个剧本是怎么选的呢？