秋后天气凉爽，正是一年中好睡觉的时段，倒下就能入睡，一觉就能睡到天亮。

一天，当我睡得正酣时，朦朦胧胧中听到姆妈轻声唤我：“老丫头，老丫头……”“老丫头”是姆妈对我的爱称，只有姆妈这样叫、喊我。姆妈有时还这样叫我：“乖乖”。

我在家排行老小，上有两个哥哥，两个姐姐，现在哥哥姐姐们都已成家，只有我还在父母的怀抱里享受着父母的恩宠。

我睁开睡意朦胧的双眼，又用双手揉了揉眼睛，看清姆妈手执一盏昏暗的煤油灯，煤油灯的灯芯捻得很底，姆妈低着头，弯着腰，笑嘻嘻地站在我床头。

姆妈见我醒来，又轻声问道：

“老丫头，你不是老吵着跟我一走去换货嘛，今天想不想去啊？”

我一边努力驱赶着睡意，一边揉着双眼道：

“去，去！”

姆妈见我这般睡意，又轻声地劝道：

“老丫头，还想睡就睡吧，下次再跟姆妈一起去噢。”

我听见姆妈不想带我去，顿时惊醒来，争辩道：

“我去，我去！”

姆妈又轻声催着道：

“想去，就快些起来，我们收拾一下就要出门了，今天已经比以前晚了。我来几趟，看你睡得正香，都舍不得喊醒你……”

我应声道：

“噢，起来了。”

我麻利地从床上坐起来，顺手从床边的书桌上拿起昨晚脱下的一件薄外套穿上，正准备下床时，姆妈又叮嘱道：

“夜里凉，要加一件厚的。”

姆妈一手端着煤油灯，一手在我的简陋的衣箱里找了一件厚外套让我穿上，接着又把我的鞋子给我穿上。

我睡的小床是竹子做的，叫竹床。整个床板是竹子做的，就像以前夏天睡得凉床，但是又跟凉床不一样，凉床的四条床腿与整个床板连成一体，而我的竹床却不同，竹床除了床板是竹子做的，床的两头是用两条木板凳支撑起来的。板凳很高，距离地面有好一段距离，所以我的竹床也很高，从床上下来得分两次，第一次从床上坐到床沿上，第二次再从床沿上慢慢下到地面穿鞋子，当然这只是对于我这个个头小的人来说的。

姆妈怕我没睡醒，下床跌着，当我坐在床沿上穿外套的时候，就帮我把鞋子穿上了。接着又扶我下床，并轻声唠道：

“慢点，慢点！”

看着姆妈一直费力地用手端着煤油灯，我问她道：

“干吗点煤油，不是有电灯吗？”

姆妈说：

“一扯电灯太亮了，你小叔还在睡觉，现在还是夜里，你看外面漆黑。”

小叔是我们对父亲的称呼。别人叫自己的父亲为爸和爹，而我们却称为小叔。那是因为大哥的缘故。大哥出生不久，姆妈就找算命先生给大哥算命，算命先生告诉姆妈说：

“你这个儿子与你的男人相克，难养，要是给他认个干妈干爹，叫你的男人不要叫爹和爸，就好养些。”

这可把姆妈吓坏了，赶紧追问算命先生道：

“自己的爹不叫爹，那叫啥嘛？”

算命先生翻了翻他那双盲的白眼，随后告诉姆妈道：

“就叫小叔吧，对，就叫小叔，叫小叔，好养。”

大哥是母亲的头一胎，就这样，我们后来出生的就一起跟着大哥称父亲为“小叔”。

出了我的房间，通过一个小简易的木门，就来到了堂屋。

我的房间和堂屋原来是一大间房屋，后来跟大哥分家之后，把这一大间分成两截，南半截做堂屋，北半截是我的房间，北半截占整个这间房屋的三分之一还不到。南北两截是用泥巴沏成的一道没有到屋顶的墙，泥墙的西边开了一扇简易的木门。堂屋里没有什么摆设，靠泥墙的中间摆了一张陈旧的木头的四方饭桌，饭桌配有三条陈旧的木头板凳，堂屋的东南角沏了一个单口锅的小灶，小灶对面靠泥墙边摆放着一个小碗柜。和大哥大嫂分家不久，我就从大哥新盖楼房的二楼上搬到这儿睡觉。分家之前，我是跟四个侄女儿一起睡在新楼房二楼的其中一个房间里。大哥新楼房二楼有两个房间，东边的房间是侄儿的，西边的一间是侄女儿们的。分家之前，这间房是堆杂物用的。分家之后，房间的杂物就全部移到原来大哥大嫂住的一间大房间里去了。大哥在我上初中的时候，盖了新楼房，楼房上下两大间加楼梯。上面两间是卧室，下面两大间分别是：东边一大间是堂屋，西边一大间是大哥大嫂的房间。原来的旧屋有五大间，自东向西分别是堆杂物的房间、父母的房间、堂屋、大哥大嫂的房间、侄女儿和侄儿的房间，最西边的一大间房澡房和牛房，一半是牛房，一半是澡房，中间没隔开。后来农村“铁牛”取代了耕牛，铁牛就是农用小型拖拉机。现在大哥大嫂搬到新房去住了，旧房间用来堆杂物，旧堂屋一直没有变，父母的房间也没有变动，只是在侄女儿们的房间和西边一大间的原址上盖了新楼房。分家之前，那时的我一直与侄女儿们睡在一个房间，一个床上，我也一直喜欢跟大侄女儿睡一张床。

和姆妈一起走出我的房间后，姆妈把一直用手端着煤油灯轻轻地放到饭桌边沿上，接着在微弱的煤油灯光之下开始忙碌起来。

先是把装满东西的两个大塑料袋用一根扁担担好，放在门口。两个大塑料袋里装的是各种颜色、各种式样、各种用途的大小不一的塑料盆、塑料桶等塑料制品，是头几天姆妈到街上采购的；接着又把装有锅巴的小塑料袋装在绿色的书包里，也放在门口；随后，到碗柜里拿了两个碗，用开水泡了两碗锅巴，泡好后，又到碗柜里用筷子夹了些咸菜分放在两个碗里，然后低声对我说：

“老丫头，牙刷好了，赶紧吃锅巴，吃完我们就出门。”

我应声接过姆妈递给我的碗筷，扒拉了几口就吃不下了，告诉姆妈说：

“太早了，吃不下。”

姆妈轻声说：

“吃不下，就放那儿，到时下了车在街上看什么想吃再买。我也吃不下。”姆妈说着，也放下手里的碗筷。

“时间不早了，听外面的声音，有人早就走了，少说也有一个钟头了。”姆妈麻利地吹灭煤油灯，轻轻地把门掩上，出门后又回转到父母房间的窗户边，小声地叮嘱父亲道：

“他叔，他叔，我们走了，别忘了起来把门闩上。”

父亲应声说：

“噢！老丫头也去啊？”

姆妈说：

“她老吵着要跟去，今天就带她跑一次。”

走出家门一小段，就听见父亲闩门的声音。

看见外面静悄悄，四处都是漆黑的，阴森森的一片，只有脚下的路是白色的，我有些害怕，随口问姆妈道：

“姆妈，以前你一个人走这么黑的路，不怕呀？”

这会儿，姆妈开始大声说话了，大声告诉我说：

“不怕，这还不是最黑的夜晚，还有些亮光，最黑的夜晚那真是伸头不见五指，你伸出手指头，看看能不能瞧见。再讲，我们都是许多人一起的，少说也有三四个人，多的时候有五六个人呢。一点也不怕呢。今天，我们走的迟了，前面，我听见她们讲话声，走了好几波了。我们走快些，讲不好还能赶上后面的一波人。”

姆妈说前面有好几波人，都是一群一群的，我不再害怕了，也开始大声和姆妈交谈起来，东拉西扯的。离开一个村、走近另一个村，还会不断地有狗叫声，夜晚的狗叫声也能壮胆，我就更不害怕了。

记不得从什么时候起，农忙季节过后，立秋了，我们村老老少少的农家妇女又开始忙着换货了。老老少少地妇女们，成群结队地上街去采购这些东西，又成群结伴地到外面去换货，挣些零用钱好补贴家用。我们村水田多，而且又有山地，一年到头都有忙的。稍有空闲，妇女们又忙着外出挣钱。勤劳已成为我们村的美好品德，勤劳的人家是不会贫穷的，这不，我们村早已家家户户盖起了二层、三层的小洋楼，逢年过节，家家户户小洋楼张灯结彩，热闹非凡，一派富余的景象。

现在姆妈四十多岁不到五十岁的年纪，虽然身材娇小，但身体矫健，步伐轻盈。

莫看姆妈挑着担子，走路却蛮快的。我紧跟姆妈的步伐，走在姆妈的身边。我怕姆妈挑累了，几次要帮姆妈分担，抢着要挑担子，可姆妈就是不肯，对我说：

“这点东西，又不重，都是塑料品，轻得很，挑得动。你好好读书，跳出农门，将来像你二哥一样做个城里人，可莫要挑水担米的。”

姆妈在我们那儿十里八乡，很有威望，很有名气，因为姆妈把二哥培养成才，成为吃公粮的人。姆妈的大儿子——我的大哥，又是木匠，一年到头在外面都有木活做，盖新房的、嫁姑娘的、聚媳妇的、死了人的，都得用工匠。他们得请木匠，请到家里，一日三餐供着，另外还给工钱，木匠大哥，老挣钱了。

我和姆妈边走边说话，不知不觉地已经走过了二三村庄了。我问姆妈道：

“姆妈，我们已经过了好几个村庄了，快到了吧？”

姆妈说：

“还早得很呢，等再过一个村，翻过一个小山坡，就到大马路了，再坐一会儿大篷车，下车经过一个街道，再走一截路，就到了。”

我说：

“还有这么远啊？得走多长时间啊？”

姆妈说：

“不远，讲讲话，一会儿就到了。”

我又说：

“姆妈，你累不累，我来挑一下吧。”

姆妈发火似的，冲我道：

“说了，不让你挑，以后不许再要挑担子了。将来也不要挑担子，挑担子就要做一辈子的农民，姆妈可不让你当农民，好好地读书，做个城里人。”

见姆妈发火了，我再也不敢抢着要挑担子了。

又走过一个村庄后，姆妈告诉我说：

“快要到小山坡了，到时我们走快些。”

不一会儿，我们走进了小山坡。姆妈告诉我，山坡里杂草丛生，又有小水塘和大水塘，走路注意点。

本来我是和姆妈并排走的，但是到了小山坡，山坡里的路狭窄，只够一人行走，姆妈叫我走在她的前面，她紧跟我的后面。于是我在前面带路，沿着杂草丛里白色的小径往前走。白色小径的山路仿佛很长很长，一直走不到头。走了很长时间，我看见前面一片白，一高兴，心里想，前面肯定是到了大马路了，正准备一步迈向大马路时，后面的母亲一把把我拽回来，拉着我和她并排走，也不说一句。本来走山坡，我就有些害怕，这会儿见姆妈一言不发的，我就更害怕了。姆妈用手把额头上的头发往上梳了梳，又大声的咳嗽了一下。接着一手扶着担子，一手拉着我走。走了一会儿，东方破晓，渐渐地能看清前面的路和水塘了。不一会儿，天已大亮了，我们也走出了小山坡，来到大马路边等大篷车。

姆妈卸下挑着的担子，又敞开外套，呆呆地望着我，说：

“老丫头，真后悔带你出来，以后再也不敢带你出来了。”

我说：

“姆妈，干嘛这么说啊？带我是不是耽误了时间。”

姆妈说：

“耽误时候不说，差点……”

差点什么，姆妈没有说完。

我追问姆妈道：

“差点什么？”

姆妈说：

“算了，不给你讲，给你讲了，你会后怕的。”

姆妈这一说，更增加了我的好奇心，我更急切地追问姆妈：

“姆妈，你就告诉我啊，天都亮了，还怕什么。”

姆妈说：

“好吧，给你讲。那会儿，我们在小山坡里走路时，你知道为啥我一把把你拽住，你知道前面是个啥？”

我说：

“对噢，为啥把我拽回来，那不是一条大路啊，白白的，肯定是大路啊。”

姆妈说：

“那是你看到的，我们碰到鬼下帐了。实际上，那是一个大塘，里面的水很深呢。要是你一脚跨进去，那就没命了。这山上，前不着村，后不着店的，想想我就后怕的不得了。我说怎么小山坡一直走不出去，以前一小会儿就走过小山坡了，今天碰到了鬼小帐，我们一直在原地打转转。”

一听姆妈说的这些，我身上立刻起了鸡皮疙瘩，惊愕地张大了嘴巴，半天都没合拢。

姆妈见我这般模样，赶紧抱紧着，拉着我的耳朵，喊说道：

“老丫头，不怕噢，走山坡吓到了，姆妈喊你回来噢！”

母亲这样一连喊了好几遍，我也从惊愕中渐渐地恢复了。轻松地对母亲说：

“姆妈，我不怕，天亮了，我不怕了。”

一会儿，隐隐约约听见来自远方大篷车的“突突突”声，姆妈放开抱着我的双手，对我说：

“老丫头，准备上车了，大篷车快来了。”

姆妈扣好敞开的外套，又把我的外套纽扣扣好，挑起担子，走到柏油路旁准备随时招手坐车。

大篷车的“突突突”声由远渐近，姆妈走上前，一招手，大篷车来到我们的旁边停下，我和姆妈连着担子一起上了大篷车。十多分钟后，大篷车在一个小小的街道停了下来，这是个乡的小街道，特别小的集镇，只有一条路的街道。路的两旁摆有各种摊位和小小的门面，这条路是一条乡道。

我和姆妈下了大篷车后，姆妈在路边炸油条的摊位上，买了一根油条、一个绿豆饼，递给我说：

“老丫头，拿着，趁热赶紧吃，吃了我们好走。”

我只接了一个绿豆饼，我对母亲说：

“姆妈，我吃个绿豆饼就够了。”

母亲严肃地命令我道：

“两个都吃了，正是长身体的时候，不吃饱，哪行！我还不饿。”

我只好在姆妈的监视之下，把一根油条和一个绿豆饼，全部吃完了。

姆妈见我全部吃完了，笑眯眯地望着我，又打开我背着的背包里绿色水壶，让我喝几口热水。

吃饱，喝足，姆妈领着我又开始赶路。