三十多年后，在南方，一个久违阳光的午后，怀念曾经的傻贝。

那个诗仙酒隐蹉跎，留下无数诗篇的古县城，有一个棠棣花开的小镇，十四岁的我，随父迁徙至此，于一处初中就读。而傻贝，就是在这里，和我们相识结缘。

回想起那时的北方，真实到无法想象。寄读住校的同窗食宿条件非常之简陋，国民铝饭盒将淘好的米和水盛放，码进铁笼。次日清晨，升起朝阳，一片霞光，歌颂伟人的晨曲中，盒饭已经在锅炉蒸好。玻璃罐头瓶装的咸菜，偶尔还有私藏的白花菜瘦肉改善一下。一个星期中周三陆续有家长赶集来市场，给孩子捎带些咸菜来。校舍冬天没有热水，一个星期才能回家，才能洗一次澡，南方人无法理解，那时却是真真实实，见怪不怪。手脚冻疮溃烂，奇痒难耐。小学时奶奶用来炕脚取暖的稻灰火炉在中学是不允许的，数九的冬寒，晨读课，集体跺脚，呐喊震天，用以驱寒，是回想起来几欲落泪的辛酸片断。夏日里更是煎熬，昨夜浸水的米在饭盒里已变质，次日蒸好后已浓烈的馊臭，不少同窗都骂骂咧咧地将其倒进臭水沟。

九十年代初，父辈的人都习惯着穿不得体的西装，大码且皱皱巴巴，头发凌乱，胡须潦草，眼神里却都透着光。农村乡镇的初中，只有一口生锈的破铁，司卫着钟和号的职守。我们从未见过校服的模样，只到有天傻贝的到来。傻贝从遥远的大城市石家庄而来，比起我们这些在农村从小发育不良的孩子们来说，就是外星穿越而来的异端。高过我们一个头的傻贝，穿着蓝色的运动校服，满脸痘痘，常被我们取笑。粗粗的眉毛，大大的眼睛，鲜活有几分灵性。一口标准流利的普通话，惊叹了我们这些井底之蛙。总好奇他为什么来这里，问来问去，总算得到了些许的满足。他原籍是我们这里，被亲戚带至石家庄读书，有一位背景为某某军区的大官在照料着，后来不知怎地就回来了。他听不懂我们家乡话，我们友好地送了他一个外号，傻贝。傻贝的成绩是出奇地糟糕，糟糕到我们都羡慕他，仿佛他无需努力，也一样可以比我们更好一样，带着轻松本来的模样，真实，没有做作。记得他的后排有一个早熟的女孩，垂着一绺烫过的刘海，偷偷地恶作剧，把一张纸贴在他背后，好像是画了一个乌龟。老师点他回答问题的时候，傻贝驼着背站起身来，全堂轰然大笑，只留下老师丈二和尚摸不着头脑，呆立在黑板中央。傻贝的堂哥和我熟识，所以我经常和傻贝聊天，他学会了几句方言，都是别人教的骂人的话，孩子们的快乐莫过于此，总会意于心泯然相逢一笑。

许多以前的人和事慢慢已经淡忘，我却一直还记得他，给我们带来了远方的一丝信息，可以想象窥见外面世界的模样。那时的许多同学，读着读着，就突然走了，有的转校，有的辍学，有的，则悄无消息，就好像傻贝一样。

还记得他浓眉大眼，厚厚紧抿的嘴唇，孩子般的憨笑，快乐而纯真，写满在痘痘的脸上。

自以为聪明的我们，走着走着，才发现，我们好羡慕傻贝，怀念他。