我已经太老了。出门已经是很少有的事了。

家务以前是我的妻子在操持，可她五年前就走了，留我一个人在世上。我们没有孩子。曾经有过一个——那个可怜的小家伙不到半岁就夭折了。我的妻子伤心地要命，如果不是我看着，我真是生怕他寻了短见。我只能一遍一遍安慰，告诉她：这没什么，我们要向前看，那个孩子来到世上没经历什么苦难就回去了，这不也是件好事吗？渐渐的，她好过来了。只是不再提要孩子的事。我知道，她曾静悄悄地骂我冷血。其实我也难过啊！总是在夜深的时候，我会梦到那个可爱的孩子，世上的美好什么都没体验过就回去了。我多么希望他可以叫我一声爸爸，爸爸啊！

现在，在守着我的屋子。在门前的摇椅上，我静看着太阳由东到西，一点点地挨着时光。

每到周末的傍晚，杂货店的板车就会载着我的一切所需要的慢悠悠地过来。来送货的是店主的儿子，很机灵的一个小鬼。我总是想起我那个早夭的孩子。

我的生活，好像已经没有变化了。

毕竟，我都已经老了。

可有那么些时候，我也会怀念我的天空。就是现在飞鸟所划过的那片。澄澈，透亮，时而飘着几片云彩。

我怀念我的天空，就像怀念我的妻子。