刘畅的意识是被胸腔里炸开的剧痛撕成碎片的。

凌晨三点十七分，银行网点的贵宾室还亮着盏惨白的灯，光线下飞舞的尘埃里都裹着人民币的油墨味。他瘫在转椅上，后腰抵着冰凉的金属扶手，这是三天来他第一次敢稍微放松脊背——桌上的存款单据终于码成了齐整的一摞，还差最后三百万，这个季度的“开门红”任务就能踩线完成。

指尖的笔突然滑落在地，发出清脆的声响。刘畅想弯腰去捡，胸口却像被一只无形的大手攥紧，每一次呼吸都带着铁锈味的灼痛。他看见玻璃门外的客户经理小张抱着一堆文件跑过，领带歪在脖子上，黑眼圈重得像涂了墨。上周小张的妻子刚生了二胎，他比自己还多熬了两个通宵。

“刘畅，302室的王总来了，说要把理财赎出来转定期，还问您承诺的礼品什么时候兑现。”大堂经理的声音从对讲机里钻出来，带着难以掩饰的急切。刘畅咬着牙站起来，裤腰勒得小腹发涨——为了省时间跑客户，他从中午到现在没敢喝一口水，更别提上厕所。走廊的地砖冰凉，他每走一步都觉得眼前发花。

第二天一早，王总的大嗓门已经穿透了柜台：“小刘呢？我这几百万等着救命，你们银行效率怎么这么低！”刘畅挤出一个标准的职业微笑，刚要开口说“您稍等”，心脏突然又是一阵剧痛，比刚才更狠，像是有把锥子在往心肌里扎。

他眼前的景象开始扭曲。王总的脸变成了模糊的色块，桌上的单据像潮水一样涌起来，一张张都印着他的名字。对讲机里还在喊着“刘柜员”，客户的催促声、打印机的咔嗒声、同事的咳嗽声，所有声音都搅成一团，像根绞索勒住了他的喉咙。

“抱歉……我有点不舒服……”他想说这句话，却发不出声音。双腿一软，他重重地摔在柜台前的大理石地面上，额头磕出了血。视线渐渐暗下去，最后看到的，是天花板上吱呀作响的吊扇，和单据上那个红色的“未完成”印章。

意识消散的最后一刻，刘畅想，早知道这样，昨天就该回家看看爸妈。他们上周打电话说家里的暖气坏了，他当时正忙着陪客户喝酒，敷衍了两句就挂了。

……

冷。

刺骨的冷，不是银行空调的那种凉，是带着水汽的、钻进骨头缝里的冷。刘畅觉得自己像被扔进了冰窖，浑身都在发抖，牙齿不受控制地打颤。

还有声音。断断续续的，像是有人在哭，又像是在喊什么。那声音很沙哑，带着一种奇怪的腔调，不是他熟悉的普通话，也不是方言，却奇异地能让他听懂意思。

“畅儿……畅儿你醒醒啊……娘的乖崽……”

谁在喊？畅儿是谁？刘畅想睁开眼睛，眼皮却重得像粘了胶水。他努力了半天，才勉强掀开一条缝。

首先映入眼帘的，是黑乎乎的房梁，上面挂着几串干枯的植物，不知道是谷子还是杂草。房梁是歪的，木头的纹理里嵌着泥垢，有几处还在往下掉木屑。屋顶似乎有洞，冷风正从那里灌进来，带着一股潮湿的霉味。

这不是医院。也不是银行。

他动了动手指，触到的是粗糙的、带着补丁的布料，硬邦邦的，像是用某种粗纤维织成的，磨得皮肤发痒。身下的“床”更是硌得人生疼，好像是铺了几层干草，再垫了块破毯子。

“娘……”一个微弱的声音从他喉咙里挤出来，不是他自己的声音，又细又软，还带着点奶气，像是个孩子。

“醒了！畅儿醒了！”那个沙哑的声音突然拔高，带着狂喜。一张脸凑到了他眼前，刘畅下意识地往后缩了缩。

那是个女人，看起来三十多岁，也可能更老——她的皮肤粗糙得像老树皮，眼角和额头布满了皱纹，头发枯黄，用一根破布条扎在脑后。她穿着一件灰扑扑的、看不出原本颜色的长袍，袖口磨破了，露出冻得通红的手腕。她的眼睛很亮，此刻正含着泪，一双手小心翼翼地摸着他的额头，那双手布满了裂口，指甲缝里嵌着泥。

“谢天谢地，终于醒了。”女人的眼泪掉在他的脸上，温温的，“你这孩子，怎么就掉进河里了？要不是邻居家的大牛把你捞上来，娘……娘真的活不成了。”

河里？刘畅懵了。他明明是在银行柜台前晕倒的，怎么会掉进河里？还有这个女人，为什么叫他“畅儿”，还自称“娘”？

他想坐起来，却发现自己的身体轻飘飘的，一点力气都没有。而且这身体……太小了。他低头看了看自己的手，又短又小，手指细细的，皮肤是营养不良的蜡黄色，指甲盖还有点凹陷。

这不是他的手。他的手虽然因为常年握笔和敲键盘有些薄，但绝对不是这样一双稚嫩的、带着病态的小手。

“水……”他又发出了那个细细的声音，喉咙干得像要冒烟。

女人连忙点头，转身从床边一个破陶罐里舀了一勺水，用嘴吹了吹，才小心地喂到他嘴里。水有点凉，还带着点土腥味，但刘畅还是贪婪地喝了下去，一连喝了三四勺，喉咙的灼痛感才缓解了一些。

“慢点喝，畅儿，别呛着。”女人用袖子擦了擦他的嘴角，眼神里全是疼惜，“医生说你受了寒，还呛了水，得好好养着。就是家里……家里没什么好东西给你补身子。”

医生？刘畅心里一动，刚要问什么，门外突然传来了一个男人的声音，同样是那种奇怪的腔调：“莉娜，畅儿醒了吗？我借了点麦粉回来，晚上给孩子熬点粥。”

一个男人推门走进来。他比女人还要憔悴，个子不高，背有点驼，穿着和女人类似的粗布长袍，脚上是一双破了洞的皮靴，露出的脚趾冻得发紫。他的脸上有一道浅浅的疤痕，从额头一直延伸到颧骨，眼神却很沉稳。他手里拿着一个布包，进门后就快步走到床边，目光落在刘畅脸上，紧绷的嘴角终于放松了一些。

“醒了就好，醒了就好。”男人把布包放在床头，“我去跟村医说一声，让他再过来看看。”

“别去了，汉斯，”女人连忙拉住他，“村医昨天已经来过了，诊费我们还没给呢，再去……”

男人皱了皱眉，声音低了下来：“钱的事我来想办法。孩子的命要紧。”他看了刘畅一眼，眼神里带着愧疚，“都怪我，昨天不该让他跟着去河边打水。”

刘畅躺在床上，听着这对陌生男女的对话，脑子里乱成了一团浆糊。莉娜？汉斯？畅儿？这些名字他一个都不认识。还有他们说的话，腔调奇怪却能听懂，就像天生就会一样。

他试着回忆晕倒前的事：银行、存款任务、王总、剧痛、倒地……然后就是这里，漏风的木屋，粗糙的布料，这对自称是他爹娘的男女，还有这具完全不属于自己的、小小的身体。

一个荒谬却又无法抑制的念头冒了出来——他穿越了？