上午十点前一点，海的光线在窗边折射。

我以那个角度为信号，将咖啡豆倒入磨机。金属的齿轮轻轻咬合，声音与老钟的滴答叠在一起。粉末一点点堆在托盘上，店里的香气也随之变浓，木质桌面的纹理染上一层浅浅的甜色。

平常的早晨。在这里，早晨永远都是平常的。

祖母在后门边洗生菜。水龙头流出的水很冷，穿过指缝时声音会变。

“湊，把黑板菜单改一下。”

“好。”

粉笔灰沾在指尖上，我看着那抹白，轻轻笑了。在这里，把所有的白都当作盐会比较方便。在海边，大多数的白都是潮留下的。

店名叫“潮音”。它位于国道边的一条小路上，被山的阴影和海的反光夹在中间。对面是废弃的民宿，旁边的钓具店还在营业。那家只在中午开门的食堂，窗上“午市营业”的告示早就褪色了。来往的人不多，但时间依然规整地流动。

常客折叠报纸的声音，快递终端的电子提示音，风摇响门铃的声音——这些声音在这里都处于同一个高度，彼此不打扰。

开店后的第一个小时几乎不会有客人。我喜欢那段时间。擦桌子，擦糖罐里的小勺子，把柜台上杯子的耳朵都朝向同一个方向。手一动，脑子就安静。做这种没什么意义的事时，自己也能变得“没什么特别”。

上高中时的早晨要嘈杂得多。换乘的公交车上打瞌睡，到了教室又打了个哈欠。黑板前人影来来往往，铃声一响，就意味着某件事开始或结束。现在回想起来，只剩下细碎的声音：橡皮屑的摩擦、课桌盖的吱呀、笑声的碎片。那时的我总在赶路，总像在追着谁的背影。

来到这里后，那些声音渐渐远了。混在浪声里，就几乎听不见了。我开始觉得——听不见的，大概都是不重要的。重要的声音，就算再轻，也不会消失。光也是。

门铃响了。那声音拖得比平时长。

我抬起头，一个陌生人站在那里。白衬衫袖子挽了两圈，一只手拿着包，目光扫过店内一圈。不像旅人，更像工作途中暂歇的人。

“欢迎光临。”

她略一点头，坐到靠窗的座位。背对着海的那一排，下午的光会变得温柔。坐在那里的人，总会稍稍眯起眼。

我送上水，她在翻菜单前先打开了一本笔记。粗格纸上叠着多层铅笔线：数字、箭头、半途擦掉的字。页角有一圈咖啡印，只有中间一页是新的。

“有什么开云(中国)的吗？”

“我们有深焙的，酸味比较淡。”

“那就那个吧。”

回答得很干脆。声音沉静而清晰。

我开始冲煮。先注少量热水，看粉面鼓起的呼吸。蒸汽后面，祖母缓缓坐下。收音机在播天气预报，比平常更细地讲着潮流的方向。风，下午会变大。

滴落的声音渐细，我关火，把杯子放到柜台上。

“谢谢。”

她手扶杯沿，闭眼喝了一口。睁眼后，视线轻轻晃了一下，回到笔记本上。铅笔滑过纸面——V字、等号，又被擦掉，换成别的符号。

“这里真安静。”

她忽然开口，让我有点惊讶。我原以为她不是那种会和店员说话的人。

“是啊。”

“时间流得不一样。”

“比城里慢一点。”

她笑了。笑的时候，声音先出来，表情才跟上。那笑并不是对谁，而是对空气。

“你在这里工作很久了吗？”

“大概半年。”

“这样啊。”

对话到此为止。也许，是我主动结束的。在这里，不必要的对话不会久留。它们的空隙，会被碗碟的碰响或远处的汽笛填满。

快到中午，钓具店的老板照例来吃吐司。他摊开报纸第三版，看天气图。祖母慢慢喝味噌汤，轻咳两声。我一边抹黄油，一边侧眼看向窗边——她点了第二杯咖啡。这一杯，她在变冷前就喝完了。每喝一口，神情就更明朗。不像在品味，而像在确认什么。

结账时，她从钱包里抽出钞票，指尖按在边角上。

“要在这附近待很久吗？”

我问出后，自己也有点意外。我很少先开口。问完便有了点后悔。

“稍微一阵子。”

她接过收据，背起包。走到门前，没回头地说——“我还会再来。”

铃声响起。这次短促、干脆。

午后，光线变钝。窗边的桌上留着一小片铅笔屑。我拾起，指尖沾上黑。洗洗就能掉。可在那之前，那抹黑像一枚小小的印记。

打烊后，我提桶装水擦地。等拖痕变干，把椅子倒放到柜台上。祖母看电视时打盹，后来钻进被窝。

外面风有点大。云流得快，星星时隐时现。仓库的架子间，旧纸箱堆里，露出一台录音机。不是祖母的。谁的都不知道。上面覆着薄薄的灰，却似乎还能用。

我按下按钮，又停住。没有播放的理由。在这里，不该动的东西，就不动。不动，就不会坏。

我把录音机放回架上，推开后门，吸进海的味道。海潮在冷的时候，味道反而更甜。远处浪声碎开，公路护栏被风吹得嗡响。山仍在，只是到了夜里，形状消失。不是消失，只是看不见。

睡前，我在笔记上写下今天的进货：面包、牛奶、豆子。写完后，空白还剩很多。可以再添点什么，但我没写。空白，就让它是空白。现在这样，刚刚好。

临睡前，我似乎听见门铃响了一下。也许是风，也许不是。仔细听时，什么也没有。

闭上眼。黑暗里没有颜色。但有时，白昼的光带会像残像一样浮现。今天的那道光，好像有一点不一样。

我不知道为什么。不过，就算不知道，也没关系。明天，大概还是一个平常的早晨。大概，光会在同一角度折射，铃声在同一高度响起。只是——那声音会为谁而响，我还不知道。