清微观的夜，从来不是寂静的。

八岁的白清风知道，当最后一缕天光被酆都山的轮廓吞没时，这座三百年道观便会苏醒另一种生命——不是香客的脚步声，不是早课的诵经声，而是那些藏在阴影里、附在梁柱上、渗进青石板缝隙中的声音。

风声穿过千年柏树的呜咽，像老人的叹息。

屋檐下七十二枚青铜铃铛无风自动时，叮叮当当的碎响，像有看不见的手依次轻抚。

而最清晰的，永远是后院古井里传来的歌声。

白清风趴在井沿上，半边身子探入浓得化不开的黑暗。青石板被他的小手磨得发亮，井口内侧长满墨绿色的苔藓，湿滑冰凉。他屏住呼吸，努力听。

今晚的歌声格外清楚。

“……月光光，照地堂……”

童稚的，破碎的，每一个字都裹着水汽，仿佛真是从井底最深处浮上来的。

“阿爹阿娘割禾忙……”

白清风的手指抠紧了石板边缘。他知道这是三十年前山下乡村的童谣，师父说过，山下的村子早就被一场山洪埋了，会唱这歌的人，骨头都应该烂在泥里了。

“阿妹等哥……”歌声突然卡住。

井水起了涟漪。

水面倒映着血红色的月——今晚是晦日，本不该有月。白清风猛地抬头，天空漆黑如墨，没有月亮。他再低头时，井里的倒影变了。

那张属于他自己的、八岁男孩的脸后面，多了一张小脸。

苍白，湿漉漉的黑发贴在额头和脸颊，眼睛是两个深不见底的窟窿，但嘴角是扬起的，是一个僵硬的、浸泡了太久的笑容。

“晚晴师妹。”白清风的声音在发抖。

水中的小女孩张开嘴。没有声音从井里传出来，但白清风脑子里响起了细碎的话语，像有人把字一个个塞进他的耳朵：

清风哥哥。

下面好冷。

水里有很多……小朋友。

他们拉着我，不让我上去。

白清风想伸手，指尖离水面只有三寸时停住了。师父的话炸雷般在脑中响起：“清风，记住！在学会《度魂经》第三章前，绝不可用手触晚晴的魂水！碰了，你的魂也会被拖进去！”

“我……”白清风的喉咙发紧，“我再想想办法，师父快回来了……”

来不及了。

井中那张小脸的笑容扩大，嘴角咧到不自然的位置。

下一个血月，还有七天。

血月升起时，井底的“门”会开得最大。

那时候，他们就都会爬上来……

把我，也拖进去。

水波剧烈晃动，晚晴的脸碎成一片片，沉了下去。歌声再次响起，这次不是她一个人的声音，而是重叠的、嘈杂的、无数个童声一起嘶唱：

“阿妹等哥——送米粮——”

“等啊等——等到骨头凉——”

白清风连滚爬离井边，背靠着冰冷的石栏大口喘气。怀里有硬物硌着胸口——是他趁师父云游这半个月，每天深夜溜进藏经阁，偷抄出来的《酆都度魂经》残卷。粗麻纸，用灶灰混着朱砂抄的字迹，歪歪扭扭，很多字他还不认识。

但他必须认得。

因为师父云鹤道人离开前，摸着他的头说：“清风，照看好道观，还有……别让晚晴井里的声音，传到前院来。”师父的眼神很深，像藏着什么没说完的话，“若血月之夜前我未归……你就自己看着办。”

“看着办”是什么意思，八岁的白清风想了半个月。直到三天前，他在藏经阁最底层的木箱里，翻到了这本蒙尘的《度魂经》。书里夹着一片褪色的小布，绣着歪歪扭扭的“晴”字——是晚晴师妹的兜肚角。

师父早就准备好了。

或者说，师父早知道会有这一天。

---

白清风溜回自己那间窄小的偏房时，东方已泛起鱼肚白。

道观依山而建，他的房间在最西侧，窗外是陡峭的崖壁，终年雾气弥漫。他把油灯捻到最暗，展开那叠麻纸，就着微光辨认上面的字。

《酆都度魂经·卷一·招魂篇》

开篇第一句：“魂者，阳神之精；魄者，阴神之体。人死则魂升魄降，然有横死、怨结、地缚者，魂滞阴阳隙，魄浸黄泉流，遂成孤鬼。”

白清风咬住下唇。晚晴师妹不是死人——至少不完全是。三个月前，她失足跌进那口古井，捞上来时浑身冰凉无呼吸，师父守了她七天七夜，用“锁魂灯”硬是把她的魂魄钉回了身体。但她醒后，白天如常，每到子时就会失去意识，自己走到井边，对着井水说话。

师父说，她的三魂七魄里，“胎光”这一魂被井里的东西拖住了，卡在阴阳缝隙之间。要彻底救她，必须下到井底的“那个地方”，把她的魂带回来。

但师父没说井底有什么。

“招魂之术，首重媒介。”白清风用手指点着字迹，“媒介者，亡者生前贴身之物最佳，发肤血肉次之，念想深重之器物再次……”

他看向枕边一个小布包。里面包着一束用红绳系好的头发——乌黑的，柔软的女孩头发。是晚晴跌进井前那天早上，他帮她梳头时掉下来的，她笑着说“清风哥哥帮我存着”。

现在成了招她魂的媒介。

白清风继续往下读，冷汗渐渐浸湿了单衣。

“……若招魂处为‘聚阴池’‘养尸地’‘万人坑’等大凶之所，则需以施术者鲜血画‘引魂符’，辅以‘净天地神咒’，否则招来的非独一魂，而是该地所缚万千怨灵……”

井。

后院的古井。

师父从不让他靠近，但白清风偷听过师父和云游来访的龙虎山道士的谈话。片段字句飘进耳朵：“……酆都山七十二阴脉交汇……清微观正好镇在‘眼’上……那口井是唐代就有的‘阴阳眼’，直通……”

直通哪里，他没听清。

但“万人坑”三个字，像冰锥扎进他胸口。

他想起晚晴井中歌声里那些“小朋友”，想起重叠的童声，想起山下早已消失的村庄和那场山洪——真的只是山洪吗？

“咚咚。”

敲门声很轻。

白清风浑身一僵，飞快地把麻纸塞进被褥下，吹灭油灯，缩进被子里装睡。

门吱呀一声开了。脚步声，还有竹篮放在地上的轻响。

“清风，知道你醒着。”是大师兄明尘的声音，温和里透着疲惫，“师父不在，早课免了，但饭得吃。我给你熬了粥，还有昨晚剩下的窝头。”

白清风慢慢探出头。十六岁的大师兄站在门口，灰色道袍下摆沾着泥，眼下有深重的青黑。这半个月，大师兄白天打理道观、接待偶尔上山的香客，晚上整夜守在前殿，说是“夜观星象”，但白清风知道，大师兄在害怕。

害怕后院的井。

“大师兄……”白清风坐起来，“你昨晚，有没有听见……”

“吃饭。”明尘打断他，把竹篮推近些，转身要走。

“井里的歌声！越来越响了！”白清风忍不住喊出来，“晚晴师妹说，还有七天，血月就要来了，井底的门会打开，那些‘小朋友’会爬上来——”

明尘的背影僵住了。

许久，他慢慢转过身，脸上是白清风从未见过的神情——那不是恐惧，是某种更深的东西，像是早就知道结局、却无力改变的绝望。

“清风。”大师兄的声音很轻，轻得像怕惊醒什么，“有些事，师父不告诉你，是为了你好。”

“可我必须知道！”白清风跳下床，赤脚踩在冰冷的地板上，“晚晴是我妹妹！是从小和我一起长大的妹妹！师父把她从井里捞上来那天，是我帮她擦身子、喂米汤！她现在半死不活地困在那里，你让我别管？！”

明尘闭上了眼。

“那口井……”他艰难地说，“下面不是水。至少不全是。”

“是什么？”

“是‘坑’。”明尘睁开眼，目光穿过窗户，投向雾气弥漫的后山，“一百多年前，山下闹饥荒，又逢瘟疫。穷人家养不起孩子，女娃、病娃……都扔进了后山的乱葬坑。后来一场大雨，山体滑坡，把整个坑推进了地脉深处，正好卡在咱们道观底下。”

白清风感到一股寒意从脚底窜上头顶。

“那井……”

“那井是后来打的，唐代就有的古井。”明尘说，“打井的人不知道下面有什么，直到井水开始‘唱歌’。师父的师父，也就是咱们师祖，用阵法把井封了，但阵法需要每十二年加固一次。今年正好是第十二年。”

“师父云游，就是去找加固阵法需要的东西？”白清风问。

明尘没有回答，只是说：“你把粥喝了。今天别去后院，无论听到什么声音，都别去。”

“如果师父血月前回不来呢？”

沉默像沉重的石头压在两人之间。

最后，明尘弯下腰，从怀里掏出一个扁扁的小布袋，塞进白清风手里。“如果……如果真到了那一刻。”他的手指在发抖，“这里面是三张‘雷火符’，师父留给我防身的。你知道怎么用——撕开，扔出去，喊‘急急如律令’。”

“那你呢？”

“我是大师兄。”明尘笑了笑，那笑容比哭还难看，“我得守在前殿，守住道观的门。”

他离开了，脚步声在空旷的走廊里渐远。

白清风打开布袋。三张黄纸符，朱砂画的符文像燃烧的火焰，触手还有微微的温热。这是真正的符，不是他偷抄的经书上那些理论。

他把符贴身藏好，掀开被褥，重新拿出那叠麻纸。

油灯再次亮起时，他的眼神变了。

恐惧还在，但多了别的什么——一种八岁孩子不该有的决绝。

他开始抄写“引魂符”的画法。一笔一划，用偷来的朱砂笔，在黄裱纸上临摹。第一次，符文扭曲得像蚯蚓；第二次，第三笔就错了；第三次、第四次……

窗外的天彻底亮了，雾气涌进来，带着深山特有的草木腐烂的气息。

第七次落笔时，他咬破了自己的食指。

鲜血混进朱砂，落在黄纸上。

那一瞬间，他仿佛听见极远处传来无数孩子的笑声。

---

血月前第三夜。

白清风已经能在三息之内画完一张“引魂符”——虽然效果如何，他完全没底。他还背熟了“净天地神咒”的全篇八十一字，尽管很多字的含义他根本不懂。

大师兄明尘这几天愈发沉默，除了送饭，几乎不和他说话。道观里唯一的另一个活人——负责做饭打扫的哑婆婆，也总是用忧虑的眼神看他，比划着手势让他“别去，别去”。

但他必须去。

今夜子时，白清风揣着三张自己画的引魂符、一束晚晴的头发、那三张师父留的雷火符，溜出了房门。

走廊漆黑如墨。道观为了省油，入夜后除了前殿的长明灯，其余灯火一律熄灭。他光着脚，踩在冰冷的青石板上，像一只猫在阴影里穿行。

后院的门常年上锁，钥匙在师父房里。但白清风知道西墙根有个狗洞——以前他和晚晴偷溜出去摘野果时发现的。洞很小，他得侧着身子挤过去。

爬出来时，满身都是泥土和蛛网。

后院比前院荒凉得多。这里不对外开放，师父种了些草药，但大多枯死了。中央就是那口古井，井口压着一块巨大的青石板，石板上刻着密密麻麻的符文——那是师祖留下的封印。

但此刻，封印正在发光。

不是温暖的光，而是幽绿色的、像是从井底深处渗出来的磷光。符文像活过来一样在石板上蠕动，时而清晰，时而模糊，仿佛有什么东西在下面撞击。

歌声就是从石板缝隙里飘出来的。

不再是童谣，而是某种更原始的哼唱，没有歌词，只是“呜——呜——”的长音，此起彼伏，像是许多孩子在黑暗里哭泣。

白清风的心脏狂跳。他握紧怀里的符纸，一步步靠近。

离井还有十步时，他停下了。

井边有人。

不是一个人——是许多小小的影子，手拉着手，围着井口站成一圈。他们背对着他，个子只到他腰间，穿着破烂的、看不出年代的衣服，头发湿漉漉地贴在脑后。

他们在绕着井转圈。

左三圈，右三圈，脚步整齐划一，踩在草地上却没有声音。

白清风的呼吸停止了。他想跑，但腿像灌了铅。他想喊，喉咙却发不出任何声音。

这时，圈子里的一个孩子回过头来。

那根本不能算一张脸——没有五官，只有一片平坦的、浸泡过度的惨白，像水缸里泡了太久的馒头。但白清风能感觉到它在“看”他。

然后，所有孩子都停下了转圈。

齐刷刷地，同时回过头来。

数十张没有五官的脸，朝着他的方向。

井口的青石板开始剧烈震动。封印的绿光疯狂闪烁，像风中残烛。石板边缘，一只小小的、肿胀发白的手，从缝隙里伸了出来，扒住了井沿。

第二只。

第三只。

晚晴的声音从井底最深处传来，这次不是在他脑子里，而是真真切切回荡在夜空中：

清风哥哥——

他们醒了——

拉我上去——求求你——

白清风猛地抽出第一张引魂符。他想起经书上的话：媒介在前，符纸在中，施术者鲜血为引，口诵神咒——

他把晚晴的头发握在左手，右手捏符，狠狠咬破舌尖。

剧痛让他清醒了一瞬。

“天地自然，秽气分散！”他的声音在发抖，但每个字都喊了出来，“洞中玄虚，晃朗太元！”

井边的孩子们动了。他们不再是慢吞吞地转圈，而是同时转身，朝着白清风飘了过来——真的是飘，脚不沾地，破烂的衣摆在夜风里晃动。

“八方威神，使我自然！”白清风后退一步，继续念咒，“灵宝符命，普告九天！”

那只扒在井沿的小手猛地把石板撑开了一条更大的缝。更多的惨白手臂伸出来，井里传来水花翻腾的巨响，像是有无数人在下面挣扎着要爬上来。

“乾罗答那，洞罡太玄！”白清风的额头全是冷汗，咒语还剩最后一句，“斩妖缚邪，度鬼万千——急急如律令！”

他撕开了引魂符。

什么都没有发生。

符纸软塌塌地飘落在地，连个火星都没冒。

白清风愣住了。为什么？他明明画对了，血也用了，咒也念了——

井边的孩子们离他只有五步远了。他看清了他们衣服上的细节：补丁的针脚、褪色的花纹、还有湿透的布料下透出的、肿胀发青的皮肤。

他们手拉着手，形成了一个包围圈，把他和井隔开了。

晚晴的哭声从井里传来：“没用的——清风哥哥——你的道行不够——这些符要天师境的法力才能驱动——”

天师境。那是师父的境界，修行至少四十年才能达到的境界。

他一个八岁的孩子，连“启灵”都还没完成，凭什么驱动招魂符？

绝望像冰水浇遍全身。

这时，领头的那个无脸孩子抬起了手臂——那手臂以诡异的角度弯曲，指向白清风怀里的布袋。

他们想要雷火符。

师父留下的、真正的、灌注了法力的雷火符。

白清风的手伸进怀里，摸到了那三张温热的符纸。撕开一张，也许能逼退他们片刻？但经书上说，雷火符至阳至烈，对怨灵效果显著，可也会伤及附近的魂魄——包括困在井里的晚晴的残魂。

用，还是不用？

包围圈缩到了三步。他能闻到他们身上传来的气味——不是腐臭，而是一种深水淤泥的、混杂着水草的腥气。冰冷的气息喷在他脸上。

领头的孩子伸出了手，那只肿胀的手离他的胸口只有一寸。

白清风闭上了眼。

“退。”

一个声音，不高，甚至有些疲惫。

但那个字像有形之物砸在空气中。

白清风猛地睁眼。

孩子们停住了。不是自愿停下，而是像被无形的墙壁挡住，无论怎么挣扎，都无法再前进半分。

他转过头。

后院的门不知何时开了——不是他钻过的狗洞，而是那扇上锁的、包着铁皮的正门。一个身影站在门口，道袍破烂，满身尘土，脸上、手上全是干涸的血迹和泥污。

但他背挺得笔直，右手捏着一个奇怪的诀，左手拖着一个沾满泥土的布袋。

“师父……”白清风的声音哽住了。

云鹤道人看了他一眼。那眼神复杂极了——有关切，有疲惫，有责备，还有一丝白清风看不懂的、深重的悲哀。

“我让你‘看着办’，没让你送死。”师父的声音沙哑得像砂纸摩擦。

他向前走了一步。

仅仅一步，井边的孩子们尖叫起来——不是人的尖叫，而是某种高频的、撕裂耳膜的尖啸。他们开始后退，手拉手的圈子散了，一个个飘向井口，像被无形的线拉扯着。

“滚回去。”师父说，语气平静得可怕，“时辰未到。”

最后一个字落下时，他左手一扬，那个沾满泥土的布袋飞向井口。布袋在半空中自行解开，里面洒出一捧灰白色的、像是骨灰的东西。

那些灰落在井边挣扎的孩子们身上。

他们瞬间僵住，然后像沙雕般瓦解，化作一滩滩浑浊的水，渗进泥土里，流向井口。

井里伸出的那些惨白手臂也松开了。它们不甘地抓挠着井壁，留下道道湿痕，最终还是缩回了黑暗深处。

青石板的震动停止了。封印的绿光黯淡下去，恢复成普通的石刻符文。

歌声消失了。

死寂。

只有夜风吹过枯草的沙沙声，还有师父沉重的呼吸声。

云鹤道人走到井边，弯腰，用满是伤口的手摸了摸青石板。他的手指在某个符文上停留片刻，那符文微微亮了一下，又灭了。

“封印松了三成。”他自言自语，“比预想的还糟。”

然后他转过身，看向瘫坐在地的白清风。

八岁的孩子浑身都在发抖，脸上眼泪鼻涕糊成一团，怀里还紧紧攥着那束头发和符纸。

师父看了他很久。

最后，他走过来，不是扶，而是一把将白清风拎起来，像拎一只小猫。

“回去。”师父说，“把脸洗干净。明天开始，我亲自教你《度魂经》。”

“可是师父……”白清风的牙齿在打颤，“晚晴师妹说，还有七天……”

“我知道。”师父打断他，拖着他走向后院的门，“所以从明天起，你只有六天时间。”

“六天？”

“六天之内，你必须学会《度魂经》前三章，画出真正的引魂符。”师父的声音在夜风里飘忽不定，“第七天，血月升起时，你得跟我一起下井。”

白清风浑身的血都凉了：“下……下井？”

“对。”师父推开吱呀作响的木门，前殿的长明灯光漏出来，照亮他半张血迹斑斑的脸，“不下去，怎么把你师妹的魂带回来？”

“可井下面……那些孩子……”

师父在门槛前停下脚步。

他回头看了一眼后院的古井。月光终于从云层后露出来一点，惨白的光照在井口青石板上，那些符文像活过来的虫子，微微蠕动。

“那些不是‘孩子’。”师父的声音低得几乎听不见，“那是‘百婴坑’的一百二十七条怨魂。他们死在最懵懂的年纪，不知道什么是生死，什么是善恶，只知道冷、饿、疼，还有被抛弃的恨。”

他转回头，看着白清风的眼睛。

“而你的师妹晚晴，她的魂现在和他们困在一起。每过一夜，她的记忆就被啃食一点，她的‘人性’就流失一分。等到血月当空、封印最弱的那一刻——”

师父顿了顿。

“——她就会变成第一百二十八个。”

木门在身后关上，隔绝了后院浓郁的黑暗。

但白清风知道，那黑暗没有消失。

它就在一墙之隔的井底，等待着。

还有六天。

---