夕阳西下，天空仅剩一丝游弋的昏黄。宇智波一族驻地内，三个迅捷的人影在昏暗的光线下向着族长宅邸疾行。

“快！再快些！”

领头的年长女性医疗忍者声音急促，带着不容置疑的命令感。她身后紧跟着两名同样步履匆匆的女忍。

三人无暇顾及其他，目标明确地抵达一间灯火通明的房间外——族长夫人即将生产的产室。推门而入，空气中已然弥漫着浓郁的草药气息和一丝微不可察的血腥。

年长的女忍一眼扫过床上被汗水浸透的族长夫人宇智波美琴——那高高隆起的腹部曲线在灯光下显得异常沉重。

“准备器械和热水，立刻开始接生！”

她迅速吩咐，沉稳的声线压下了室内初起的紧张慌乱。

门扉隔绝了里外的世界。产室内外，骤然被切割成两个时空。

房门外，宇智波富岳沉默如渊地矗立着。身为族长，他早已习惯了将情绪深埋于面具之下。尽管已是两个优秀儿子的父亲（长子鼬的天赋卓绝，次子佐助尚在襁褓），面对这计划外的第三个儿子降生。

他深沉的眼底依旧掠过一丝难以言喻的复杂情绪——是期待，亦或是命运无常带来的微妙感喟。

然而，屋内断断续续传来美琴压抑的、带着痛楚的呻吟声，像是无形的针，一下下刺穿着他坚硬外壳下的神经。他面上依旧是不动声色的雕塑线条，唯有负于身后的双手，指节微微泛白，泄露了那坚冰下涌动的心潮。

产室内，气氛如同绷紧的弓弦。汗水濡湿了美琴墨黑的长发，黏腻地贴在苍白的脸颊旁。她紧咬着下唇，将喉咙深处的呜咽生生锁住，指尖因用力而深深陷进身下柔软却早已被攥皱的被褥。豆大的冷汗从额角滚落，每一次宫缩带来的剧痛都让她身体如遭重击般痉挛。

“夫人，坚持住！听我的，深呼吸…对，就是这样，用力！”

年长医疗忍者的声音充满了力量，带着稳人心魄的笃定。

旁边一名女忍掌心泛着柔和绿光，全力催动着治愈术，将那精纯的生命能量缓缓注入美琴体内，试图为她枯竭的体力提供支撑。

“这次…怎会…如此艰难…”美琴的声音断断续续，气若游丝，夹杂着巨大的痛苦与一丝不易察觉的恐慌。

“啊——！”

又是一声压抑到极致却依旧凄厉的痛呼划破了沉闷的空气。

时间缓慢得如同凝滞。

就在门外富岳也变得有些焦躁，他看向天空，一抹炫目的银光倏地划过——天幕之上，一颗流星拖着璀璨的光尾骤然陨落，刹那间照亮了他紧锁的眉头。

星芒消逝的瞬间——

“哇——哇——！”

一声前所未有的、仿佛要撕裂沉寂暗夜的洪亮婴儿啼哭，骤然从门缝中激射而出！

这声音带着初生牛犊般的蛮横与不可阻挡的生命力，瞬间冲散了所有的焦虑、担忧与窒息感。

片刻后，产室的门被拉开一道缝隙，弥漫着温热药气和血腥味的空气弥散出来。年长的医疗忍者率先走出，眼中带着经历大战后的疲惫与欣慰。

“恭喜族长大人。”

她微微躬身，声音清晰而沉稳。

“又是一位健康的公子。夫人状况已趋平稳，您可以进去探望了。”

富岳几乎在她话音落下的同时便侧身踏入房中。

房间内灯火显得柔和许多。宇智波美琴如释重负地瘫软在汗湿的床铺上，面如金纸，气息微促，却努力绽开一个极疲惫又无比满足的微笑。富岳快步走到床边，温热干燥的大手轻轻包裹住她冰凉微颤的柔荑，低沉的声音是前所未有的温柔：

“辛苦了，美琴。”

美琴眼波流转，第一时间便落在旁边：“孩子…孩子还好吗？”

富岳小心翼翼地俯身，从温暖的襁褓中抱起那个刚刚撼动世界的娇小人儿。他的动作带着一种近乎虔诚的生疏与谨慎。

襁褓中的婴儿小小的身体裹在柔软的织物里，脸蛋儿圆润，浸润着新生的潮红，如同晨露中待放的花苞。细软墨黑的胎发柔顺地贴在额上。眼睛还未完全睁开，只是从那微阖的长长眼缝中泄出一点乌沉沉、晶亮的光泽，浓密的睫毛像两片蝶翼，随着呼吸微微颤动。那张小嘴却显得很有主见，紧紧抿着时，两边嘴角天然向上翘着，一副在酣甜梦中含笑的安谧模样，只有间或砸吧一下，吐出个晶莹的奶泡，才显出几分稚态。此刻，他那响彻庭院的哭声虽已止歇，但胸腔的起伏依旧有力，小小的拳头依然紧握成团，透着一股蓬勃到不可驯服的生命本源的力量。

富岳抱着他，一种奇异的暖流悄然在胸膛流淌开来。他凝视着怀中幼子，目光前所未有的专注，唇角微微上扬，声音轻缓得如同怕惊扰一个梦境：“很健康，美琴。你看他这双眼睛和你像极了。”

他眷恋地怀抱片刻，才将婴儿轻柔地放回美琴身侧。美琴侧过身，伸出微凉的指尖，无比珍爱地触了触儿子那吹弹可破的、如新剥荔肉般的小脸蛋。

“想好这个孩子叫什么名字了吗？”

美琴的目光未曾离开孩子，轻声问。

富岳的目光投向窗外深邃的夜空，沉吟片刻：“流星……就叫‘流星’吧，宇智波流星。”

“流星……”美琴咀嚼着这个名字，眼神愈发柔软，低柔的絮语如同哼唱着摇篮曲，饱含着无尽的爱意与希冀，“小流星啊，小流星……你要健健康康，快快乐乐地长大。爸爸和妈妈……会永远爱你。”

夫妇俩的目光交织在孩子身上，小小的产房里盈满了温馨与对未来的期许。

短暂的温情后，美琴忽然想起什么，略显担忧地问：“佐助呢？他今天都没见到人影……”那个才一岁多的次子，此刻让她格外牵挂。

“不用担心了。”

富岳打断她，小心为她掖好被角，“鼬带着弟弟呢，仆人们也在一旁看顾着。你现在只需要安心休养。”他俯身，一个带着疼惜与怜爱的吻轻轻印在美琴依旧汗湿的额头。

“族中尚有事物等我处理，你先安心睡一觉，稍后我会安排妥帖之人来照料。”

宽厚的手掌最后轻轻拍了拍她的肩膀，富岳站起身，方才柔软温情的神情已收敛，重新披上宇智波族长沉静坚毅的外壳，转身走向门外。

同一片深沉的暮色，却截然不同的景象。

木叶大楼深处，一间没有窗户、仅靠壁龛几盏摇曳烛火照亮四壁的秘室，空气粘稠得如同凝固的墨汁。烛光投射出一个人影——身形高瘦却显出些许佝偻的老意，左眼浑浊凶狠，目光如毒蛇般阴鸷。他的右半边脸庞则被层层叠叠的白色绷带严密包裹，绷带边缘浸着可疑的湿痕，狰狞的疤痕如同活的蜈蚣，在绷带下隐约蜿蜒至耳根颈后。宽松的黑色衣袖之下，两条手臂的隐藏在其中。

志村团藏听着下方暗部的低语汇报，唇边勾起的弧度阴冷而刻薄。

“已经完全迁徙到村子的边缘。”

他那沙哑如金属摩擦的声音在封闭的空间内撞出回响，充满了讥诮与深深的敌意。

表面的位置无法改变他们流淌在骨髓里的东西——宇智波。

是一群被诅咒之血浸透的疯子！传承的骄妄从未消退，他们是潜藏木叶之影的毒蛇！蛰伏，呲信，只待时机亮出它的獠牙！

他猛地攥紧那只裸露在外的手掌，指节咔咔作响。

留下这些祸根，就是亲手在木叶的心口埋下一颗永不熄灭的引信！

其险恶更胜于任何外敌！

唯有彻底根除这颗毒瘤。

团藏的独眼中闪烁着近乎狂热的寒光。

“才能换来木叶真正的、坚不可摧的‘根’！”

他居高临下地凝视着面前垂首的两名根暗部，声音如冰冷的铁砧砸落：“你们的任务在他们族地外的高楼内监视他们的动向，不许错过一丝风吹草动！

宇智波的族地内有任何风吹草动都必须清晰呈报于我！”

“遵命，团藏大人！”两名佩戴着脸面具的忍者单膝触地，头颅深垂，声音冰漠得没有一丝人类的温度，如同精密的发条玩具。话音落，他们起身，步伐同步而轻捷，如同两道被阴影吞噬的幽灵，悄无声息地滑出密室。

厚重的门扉无声合拢。

团藏缓缓踱到墙边悬挂的巨大木叶地图前，昏黄的烛光在他佝偻的背上投下扭曲的影。他的目光死死钉在地图上那片被特别标注的、代表宇智波族地的区域。伸出枯瘦但异常有力的食指，狠狠点在那个标记上，如同要将它从地图上抠除、碾碎。暗室幽深，只余下烛火不安分地噼啪作响，以及那枯槁喉管深处，滚动出的、如同砂纸刮骨般令人毛骨悚然的低笑：“桀……桀……桀……”

“总有一天……属于宇智波的烙印，将在木叶的历史卷册中被彻底抹除，如同从未存在过一般！”