在很远很远的地方，有一座会发光的山谷，谷中不见日月，却终年漂浮着温柔的星辉。这里的孩子入睡后，梦境会化作晶莹的露珠，从枕边滚落，汇聚成一条蜿蜒的“梦溪”，流向山谷中央那片辽阔的“星田”。

星田的守护者名叫阿守，一个眉毛花白、掌心温暖的老者。他有一件用月光织成的长袍，衣摆缀着九百九十九颗小铃铛，走起路来却寂静无声。阿守的工作，是在每个夜晚细心照看这些梦境露珠，让它们沿着银色的田垄缓缓流淌，在黎明前安然消散。

这天夜里，阿守像往常一样提着琉璃灯巡视。灯影摇曳间，他忽然停住了脚步——田垄边沿，一颗露珠正发出不寻常的暗红色光芒，微微震颤着。

“做噩梦的孩子啊。”阿守轻声叹息，伸出布满岁月纹路的手指，正要触碰那颗露珠。

“等等！”一声清脆的叫喊打破了星田的寂静。

阿守转头，看见一个约莫七八岁的男孩，穿着皱巴巴的睡衣，赤脚站在星田边。他的身体半透明，额前翘起一撮不听话的头发——正是“梦游”而来的孩子魂影。

“你是新来的？”阿守并不惊讶，只是将琉璃灯举高了些，“梦游魂影不稀奇，但能走到星田深处的，你还是第一个。”

“我叫小远。”男孩紧盯着那颗暗红露珠，“那是我的梦，请不要碰它。”

阿守蹲下身，目光与小远齐平：“孩子，噩梦若在星田里扎根，会像野草一样蔓延，吞噬其他美梦。你看——”

他指向旁边几颗开始浑浊的露珠。暗红光芒所及之处，清澈的梦境正在被恐惧侵染。

“可那是我和爸爸最后的记忆了。”小远的声音低下去，“梦里，爸爸还没离开，我们还在玩飞船游戏……就算变成噩梦，我也不想忘记。”

阿守沉默片刻，花白的眉毛动了动：“你知道吗？星田里有个传说——若有人能徒步走完所有田垄，数清九百九十九道垄沟，就能实现一个关于梦的愿望。只是从未有人完成，因为梦游魂影总在途中消散。”

“我想试试。”小远眼睛亮起来。

阿守站起身，月光袍上的铃铛无风自动：“若你执意要留这个梦，就得先学会‘杞人忧天’。”

“什么？”

“看那里。”阿守指向东边田垄。一颗青色露珠里，有个女孩正在反复检查门窗，担心怪物闯入——其实她的房间很安全。“这是过度的忧虑，让美梦变成了牢笼。”

小远似懂非懂。阿守又指向西边：“再看‘画蛇添足’。”

一颗紫色露珠中，男孩画了条完美的蛇，却偏要添上脚，结果蛇活了，反咬他一口。“完美的事物，有时只需保持它本来的样子。”

小远跟着阿守走过一道道田垄，见到了“杯弓蛇影”的恐惧，“叶公好龙”的虚妄，“刻舟求剑”的固执……每个成语都在露珠里鲜活上演。他渐渐明白，原来噩梦不只是妖魔鬼怪，更是困住自己的念头。

走到第五百道垄沟时，小远的身影开始闪烁。

“你该回去了。”阿守说，“魂影离体太久，会忘记归路。”

“还差一半……”小远咬牙坚持，继续向前。他经过“对牛弹琴”的徒劳，走过“守株待兔”的惰性，绕过“囫囵吞枣”的急躁……每理解一个成语，他的脚步就轻快一分。

第九百九十八道垄沟前，小远几乎透明如雾。暗红露珠一直悬浮在他身旁，但颜色已褪去大半，只剩下淡淡的粉，像黎明天际的第一抹霞光。

阿守忽然说：“最后一道垄沟，需要你亲自为这个梦‘画龙点睛’。”

小远看着那颗露珠。梦中的场景清晰起来：爸爸把他举过头顶，笑声爽朗：“三、二、一——飞船发射！”可下一秒，爸爸提着行李箱转身离去，房门关闭的巨响震碎了整个梦境……

“我一直在重复关门那一刻。”小远喃喃道，“我以为留住痛苦，就能留住爸爸。”

他伸出手指，轻轻点在露珠上。梦中的画面变了——爸爸离开后，小远推开门，看见清晨的阳光洒满空荡的客厅。餐桌上，爸爸留下的纸条泛着柔光：“等紫藤花开的时候，爸爸就回来陪你放风筝。”

暗红完全褪去。露珠变得晶莹剔透，中央开出一朵小小的紫色花苞。

“紫藤花……”小远微笑起来，“我卧室窗外，就有一株。”

阿守袖袍轻拂，九百九十九颗铃铛齐响，如细雨洒落青瓦。星田里所有露珠同时泛起涟漪，光芒交织成网，托起那颗开花的露珠，缓缓升向天际。

“看，你的梦去该去的地方了。”阿守说。

东方泛起鱼肚白。小远感到温暖的力量在将他拉回。

“阿守爷爷，您为什么一直守在这里？”

老者抬头望向渐亮的天空，月光袍上的铃铛渐渐隐去：“很久以前，我也有个无法醒来的梦。后来明白，守护别人的梦，也是在照亮自己回去的路。”

小远的身影开始消散，最后时刻，他看见阿守提起琉璃灯，灯盏里盛着的不是火焰，而是一颗永不消散的、发着温柔光芒的露珠。

“晚安，孩子。”阿守的声音随风飘来，“愿你的真实人生，美过所有梦境。”

---

小远在自己的床上醒来。晨光透过窗帘缝隙，恰好照在窗外那株紫藤花上——今春的第一串花穗，悄然绽放了。

枕边没有露珠。

但床头柜上，不知何时多了一颗小小的玻璃珠，里面封着一朵完整的紫藤花。小远把它握在手心，温暖从掌心蔓延到胸口。

那天之后，小远依然会做梦，偶尔也有噩梦。但每当恐惧袭来，他总会想起星田里那些发光的露珠，想起过度忧虑的青色、画蛇添足的紫色、杯弓蛇影的灰色……他学会了轻轻拍拍枕头，像拍醒一个迷路的朋友：“嘿，你又‘杞人忧天’了。”

而远在发光山谷，阿守依旧提着琉璃灯巡视星田。他的月光袍上，多了一颗不会响的小铃铛，形状像朵紫藤花。每当有新来的梦游魂影迷路，他就会摇响铃铛，讲述一个关于成语和勇气的故事。

夜深时，阿守会坐在最大的田垄边，看万千梦境如星河流淌。他知道，每个学会与噩梦和解的孩子，都会成为一颗小小的星星，在这片无垠的星田里，永远发光。

“睡吧，所有做梦的人。”他轻声说，琉璃灯在风中微微摇晃，“梦会过去，但光会留下。”

星田寂静，露珠们安然流淌，倒映着天上人间，同样温暖的月光。