第一章：埕头初变

道光十年三月，闽江的潮雾像一条湿漉漉的白蛇，从汊口摸到岸上，缠过苇荡，掠过晒谷场，贴着祠堂的灰墙一路往上爬。

鸡叫第三遍，灶台才冒出第一缕柴烟。祠堂檐下的木鱼裂了条缝，被风一吹，“咯噔”响一下，又安静得像咽口唾沫。

张晨辉站在祖宗牌位前，肩背微含，右膝缓缓下压，骨节稳稳扣住——不疼。

那种久病初愈的轻松，仿佛一根细线从脚底拔出他前世的阴影；右腿上那道把他从军旅生涯里撕开的伤，在这里，像从来没有存在过。

一阵冷得像刮骨的轻响，从耳后、从骨缝里同时掠过。

他没有惊慌，只是抬了抬眼。

——在。

冰冷的存在感像一只看不见的手，轻轻敲了敲他的意识，随即隐去。

张晨辉没去追，它不需要语言。他只在心里低低应了一声：等会儿。

门口有脚步，鞋底沾着露水，“唰唰”贴地而来。王伯推门进来，肩头搭着旧棉袄，怀里端着一碗热粥。白气在寒里蜷成一朵花。

“少府主，粥熬稠了些。”王伯小声，“昨夜可有睡？”

“睡了。”张晨辉把碗接过，吹一口，热意扑在眼睫，“只是醒得早。”

王伯悄悄打量他。

少爷回来这几日，像换了个人。眼神不再漂，站得稳，像钉子钉在地里，直直地把一屋潮味压下去。

“仓里粗米还够半月。”王伯道，“再熬一锅，给外头巡夜的护院……还有，昨夜江上静得邪，连渔火都没见两盏。罗四那帮子，不知又打什么主意。”

“静，不见得是好事。”张晨辉放下碗，绕过神龛，推开后门。

潮雾迎面涌进来，带着泥腥与草尖上新冒的甜味。他把手搭在木闩上，像摸一件武器的脊背，掌纹贴住那道冰冷的木纹，心里却像是按住了别的什么。

“王伯，”他回身，“护院五十人，先由我点。村头村尾各搭更台，今夜起常备火，昼夜轮换，不许灭。张家出粮、出盐，不克扣。”

王伯愣了愣：“这是要动大笔了。”

“有人要来摸咱屋檐。”张晨辉淡淡，“屋檐先得架高一点。”

他没有再解释。

廊下，一个抱着孩子的女人探了下头。头巾裹得紧，眼圈红：“少府主……我家小豆儿咳了两天，喝了姜汤不见好。”

孩子的肩膀一抽一抽，睫毛上挂着两串水。

张晨辉走过去，指尖按在孩子锁骨下，又按在背脊，“光喝姜不够。回去把罐烫热，别让他吸凉。米粥熬稀了，一次喂两勺，慢慢来。再抓两味药，我让人给你送去。”

女人连声谢，转身时，张晨辉又唤住她：“今晚巡更，你家屋后那条小路别走，绕明处。罗四的人喜欢蹲暗里。”

女人重重点头，捏紧了孩子的小手。

灶房火势更旺，锅盖被蒸汽顶得一颤一颤，像在提醒这个早晨要发生些什么。

张晨辉向祖宗牌位低头一揖，目光垂落，心中一声不响地开口：

系统，招募陆军二十。

什么都没出现。

只是一段时间的感觉，像有人把一粒透明的石子放到他掌心——光滑、确定：五个时辰。

五个时辰后，祠堂后。

很好。

“王伯，”他出神不过一瞬，“午后会有一批外来壮丁到村西，说是父亲当年在闽江口盐田雇的。你让人把祠堂后空地清干净，扎三顶帐篷，立块牌子：‘盐工歇脚’。”

“老爷竟还有这手？”王伯半信半疑，“少爷，你……”

“父亲做人，不把底牌亮在明处。”张晨辉笑，“我只不过翻了一张。”

王伯应了一声，退去。院里响起“哐当哐当”的动静，旧匾额被抬走，破竹篮被收拾，青砖地扫出一方干净。灶台边，妇人们捏着围裙角张望，有人低声问：少爷要做什么？也有人压着嗓子笑：总比让罗四摸黑进来强。

张晨辉举步要走，忽被厅角一抹黑影拽住视线。

一张发黄的账册，角上压着一枚竹签，写着“土匪借谷——未回”。字被虫啃过，仍可辨。

他取起竹签，轻轻一折，断成两截。

从今天起，不再借。

……

午时，晒谷场边立起一面新旗。

红底黑边，中央一个“张”字，针脚细密，像不肯马虎的一颗心。旗边遮住了半个太阳的光，护院们在阴影里站成四列，粗麻衣服上扎着红绳，腰间短刀油亮。

张晨辉把他们按身手、胆气分成两支巡逻队，每队八人，两个会认路的抄写员坐在门槛上，一笔一划写名字，写到“福”字时停一下，抬头问：你这字怎么写？

“东线——绕村尾山脚；西线——沿江汊口到码头；北线——贴田埂过祠堂回大院。”张晨辉的炭笔在地上划出细线，土屑被风一吹散，又落回去，“每班六个时辰一换。暗号三长一短。抓活口。”

“抓活口作甚？”

“问路。”他抬眼，“问他们从哪儿来，又要去哪儿。”

护院们互相看了看，心里不免发热。张家少爷像白墙上抹了一道颜色，原本灰着、糊着的地方一下子有了形。

村人围在外头看热闹，笑声渐少，脸上渐渐有了某种拘谨的亮光。灶房多生了几口火，粥香顺着风走，连路过的狗都要回头嗅两下。男人们扛木桩、提铁锹往村外走，有年轻人扭头对媳妇咧嘴，像说“晚上回来吃两碗”，也像说“放心，我去守你睡觉的屋檐”。

还有半个时辰。

张晨辉不看表，心里却有钟。他绕到祠堂后院。三顶帐篷已搭好，帆布新得发硬，竹竿刚砍，汁水还湿。王伯把“盐工歇脚”的牌子竖在侧边，端正得像老匠的手。

“少爷，”王伯终究忍不住，“这些人……可信么？”

“可信。”张晨辉看着他，“他们只听命令。”

王伯点头，神色复杂，又忍不住道：“族里有人夸你，也有人嘀咕：‘贫不与富斗，富不与官斗。’你这是要与穷斗、与官斗吗？”

“与饥饿斗，与恐惧斗。”张晨辉笑，“官要来收税，交；强盗要来收命，不交。”

王伯嘴唇动了动，没说话，眼睛却湿了。

……

夕阳把云边烫成淡金。

祠堂后小路尽头，脚步声从轻到齐，稳稳压来。二十个男人穿过竹影交错的窄路，衣裳素净，眼神沉静。为首者远远见到张晨辉，先停，再立正，拳头垂在大腿侧，掌面向后，像被尺子量过。

“辛苦。”张晨辉开口。

他们不说话，只是同时点头。灯光一晃，他们的影子与帐篷一起拉长，又乖顺地缩回脚边。

“从今日起，你们是张家守备队的队头。”张晨辉把声音放稳，“每人领十个村中青壮。十五日，能点灯夜行、不惊、不乱；能列队、能冲锋；能在雨里跑、在泥里爬。吃得苦，张家不亏你们。”

“是！”

声音不大，把帆布震得轻颤。

“对外，”张晨辉转向王伯与族老，“仍说盐田来的壮丁，帮忙修墙护村。旁人问紧了，就说张家被抢怕了，舍得出米粮请外头汉子来站一站。”

族老们点头。一个胡子花白的长叹：“这才像个家主。”

张晨辉笑笑：“是你们让我像。”

……

夜来得快。

第一口壕，从东南角往外开。泥冷得像蛇，唧唧缠在小腿上。有人端灯沿绳线巡一圈，回来把油往灯芯滴一滴。有人脚被泥吸住，往后一仰，一屁股坐进沟里，旁边两人把他拽起来，三个人笑到喘不过气，再接回手里的锄。

张晨辉也下沟。铁锹撞青石“铛”一声，震到虎口发麻。他换手，肌肉的热从小臂往胸口爬，训练课上累出恶心的感觉翻到喉咙，又慢慢落回去。他把石头撬出来，递给旁边的人：“护面用，紧。”

“紧？”

“缝小。”他换词，“雨再大，墙不漏。”

那人点头，像记住了一个对自己有用的东西。

壕沟的阴影把村口灯光剪成碎片，江风穿过苇荡，吹得苇叶哗啦啦响。巡逻队从黑里滑过去，身影与苇影混成一片。打头的队头没拿火把，手背贴着腿走，脚步轻，像猫。

更远处，一束更黑的影从苇根处缓缓抬起一点头，又迅速缩回。

“别急。”队头在喉咙里轻轻“嗯”了一声。

三名少年兵同时蹲下，呼吸压到最浅。黑影在原地缩了两息，像拿不定主意，终于起身退了一步。脚底踩断一根干苇——“咔嚓”。声音不大，却像敲在空心肚子上。

“现在。”队头吐气。

两个侧翼绕过去，前方那一个直进。三面一合，黑影被按住。火折子戳在泥里，火星在湿气里“呲”了一声灭了。

押到灯下，露出个瘦青年，牙打战，眼硬。他被按跪下，盯着地面，不肯抬头。

“叫什么？”

“阿木。”

“哪的人？”

“白沙。”

“来做什么？”

“看你们有多少人……还有有没有枪。”

“回去告诉罗四，”张晨辉站在门槛边，披着蓑衣，声音不重，“埕头有墙，有火，有兵。要银子，可以谈；要粮，可以买；要命，拿命换。识时务，江上三处码头，给他一半活路。若不识时务——”

他朝江汊口抬了抬下巴。

夜色里，芦苇在很远处分开了一寸，水下有个什么巨物翻了个身，水波微微打到泥里。

谁也没看清，但人的直觉先一步知道：那里有牙。

“你娘会担心你。”张晨辉看着阿木，“回去吧。明日来这边挑两趟水，每担给两钱盐。你娘要是不放心，让她自己来看——筑墙，记功。”

阿木怔了怔，嘴唇抖了一下，不知是冷还是别的。他朝地磕头，起身时腿有些软。走两步又回头，看了看壕沟里的灯火。灯火稳，像有人用手护着。

风把火吹得一齐点头。

……

子时，工棚的火只余红心。

壕沟第一段封口，内侧夯土堤并排躺着，像两根新磨的臂膀。有人靠木桩打盹，有人把鞋底摊在火边烤，鞋底翻过来翻过去，像两条黑鱼。

张晨辉站在小高地，看脚下那圈炭线——村域的轮廓。那条线的一小段被“实物”替换掉，像一条将醒的蛇，尾巴终于抓住自己。

他把披风拉紧，悄悄到江边。

潮稻的梗在风里低低鸣叫，像某种远古的乐器。

他在心里平静地下令：

海军小型炮艇两艘，随艇水兵四十。丑时起，寅时毕。深水投放，帆布遮盖，白日不出。伪装：旧船翻修。

胸腔里像被敲了一记极轻的钟，回声从骨骼里散开。

水面没有动静，只有月光被湿风撕成碎片。张晨辉站了一会儿，忽然想起小时候连江外婆家——夏夜睡竹床，天亮前的风最凉，外婆会塞块麦芽糖给他：“再睡一会儿，醒了就有饭吃。”

他笑了一下，笑容在黑里没声地开。

回身时，他踢飞一粒鹅卵石，石头“哧溜”滚进水里，水花小得像被人捂住了嘴。

……

黎明前的风最冷。

张晨辉回到祠堂，王伯端了两碗粥来。粥里放了红糖，甜意从舌根往胃里走，像一小团火。

“少爷，这墙……真能立成？”王伯问，像问墙，也像问命。

“能。”张晨辉把碗扣在木桩上，“三十天，壕堤闭环；四十五天，三门护面立牢；七十五天，角台见形；九十天，江口试炮。”

王伯没听懂数字，只听懂“试炮”。他瞪圆眼：“咱还有炮？”

“白天没有。”张晨辉笑，“夜里有。”

王伯还想问，张晨辉已转身进祠堂。

他展开一张粗糙的村图，压上两枚石子，心里开了另一扇门：

工程界面——村域防御闭环（阶段一）。

工期、用料、运输路径、重点段落，像一个个小钉子，飞快在他脑海里钉稳。

下单：窄轨一千米，蒸汽绞盘两台，石灰窑一座，夯实机四具。三日内到村口，夜间投放，隐蔽。

胸口那只看不见的钟，又轻轻响了一下。

他收起图，回身吩咐：“王伯，再传两件事。其一，学堂复开，孩子们白日读字，先学‘信’和‘约’。其二，挑水送柴的账要记——每挑一担，记一功，年底论功行赏。”

王伯怔怔的，最后只憨声应了：“好字。好日子。”

“还有第三。”张晨辉笑，“把昨夜那个孩子的药包送去，让他娘明晚来工棚领布。”

王伯“哎”了一声，又忍住笑：“少爷，您看——这回，咱真能守住吗？”

“能。”张晨辉抬眼看天。

薄薄的云裂开一线，光像温了一夜的瓷，柔而亮。

“从今天起，埕头有墙，有火，有兵。墙立稳了——我们把胆子往外放一点。”

他没把下半句说出口：把手也伸远一点。

那句话有点冷，他打算再晚些，说给该听的人。

……

天光微亮时，晒谷场边的旗迎风展开。

“张”字像一口才出炉的铁，热着，沉着，亮着。

江面上传来一声极短、极轻的低鸣，像两头沉睡很久的兽在水里换气。

王伯托着一面旧铜盆，气喘吁吁跑来：“少爷——你听！”

他把铜盆朝江面倾过去。风收了，静极之中，那声“呜”更清了半分。

张晨辉抬眼，顺着雾里看不见的线与什么对望了一瞬。他没有笑，只是点了点头，像对一个准时赴约的朋友说：好。

“把新旗插到村口。”他道，“再过三日，会有一批铁器、木料、石灰和轨道来。安排两辆牛车接，推进要快，慢不得。”

“遵命。”

“晚上把巡逻路线再绕远一里。”他又补了一句，“不打，不追，抓活的。”

“记下了。”

“还有——”张晨辉停了停，视线越过祠堂的屋脊，落到远远的东方，“把陈秀才的那盏油灯也擦擦。孩子们要识字，才能懂‘契’和‘约’。”

王伯笑起来：“老秀才听了，得乐得掉胡子。”

张晨辉也笑，笑一半忽然收住。

祠堂外，小路上两个小孩追着跑，前头那一个脚底一滑，坐了满屁股泥。后面那个笑得像鸡叫，笑到一半又猛然一收，生怕吵到谁。

张晨辉走过去，把摔倒的小孩拎起来，拍掉他袖子上的泥：“再跑，去壕里搬石头。”

小孩立刻正经起来：“搬！”

他看着这两团新鲜的生命，心里那一软，与昨夜“试炮”的那一硬，并排躺在胸腔里，互不相碍。

左手按住刀，右手把粥递给人。

这是他要当的少府主。

……

上午，埕头村第一次开了“徭役报名处”。

一只竹筐作桌，三根毛笔、两块墨、一碟盐。来的人出乎意料地多。

“日给米两斤？”

“管红糖粥？”

“满三十日免半年租？”

“都是真的。”抄写员大声复述。

有人把破犁扛来：“我白日耕地，夜里也能推车。”

“算你功。”

“家里有老人孩子的，优先领粥。”

“鳏寡孤独，张家包了。”

人群里先是安静，随即爆出一阵哗然。有人眼睛红了：“这才叫过日子。”

报名的竹签很快插满一笠，抄写员嘴里念着名，手却不慢。背后有人嘟囔：“张家这是在绑人心。”又有人回嘴：“人心绑好了，墙才立得稳。”

张晨辉走过，看到了那只竹笠，心里那把尺悄悄在动。

人心是最硬的砖。

……

申时过后，村尾林子里飘来一缕火星。

巡逻队没点火，只提了黑布兜帽，悄悄从另一条小道绕出去。芦苇“沙沙”作响，偶有野鸟被惊起，飞到半空，又被风压回去。

这一次，来的是两个中年汉子，脚下生得快，眼神却不兇。按住时，俩人一开口就骂，骂得粗，吐沫星子横飞。骂到半句，见张晨辉站在灯下，突然就收了，像被人从后脖颈拎住。

“回去告诉罗四，夜里别摸这条路。”张晨辉道，“我们现在忙着筑墙，他若识时务，绕开埕头一段，闽江上三处码头给他一半活路。若不识时务——”

那两人抬眼，正对上他眼睛里的那点寒。

“——江水会咬人。”

两人齐齐打了个寒噤，点头如捣蒜。

“放了他。”张晨辉摆手，“让他们走回去。”

“少爷！”旁边有人压低声音，“放走了……”

“消息要走才叫消息。”张晨辉不看他，“我们忙着筑墙，也忙着攒功勋。”

“功勋”这个词，村人听不太懂，但“墙”听得懂。“墙立起来”，是从白天到夜里被重复得最多的一句话。

到了夜里，连风都像在说：立起来。

……

三更时分，江风起。

两团黑影在水面下缓缓浮起，帆布紧紧罩着，铁甲在月光里只有一线暗亮。没有人看到它们如何出现，也没有人听见船板第一次呼吸的声音。

只有极远处，一声短促的、被水压过的“呜”。

像两头沉睡很久的兽，换了一口气。

张晨辉站在江堤上，看着雾。他的目光穿过雾，像看穿了一个很远的、此刻还不能说出的时间。

从这里出发。

墙立稳了，我们把胆子往外放一点——去谈，去打，去夺。

等到那一天，连江与闽侯之间，不再只是亲戚的路。

他垂下眼，重新把注意力收回眼前：壕的线、火的光、人心的簿。

“王伯，”他回身，“明儿让人把村头那口坏井补一补。水清，心就定。”

“哎！”王伯应，走了两步又折回，“少爷，陈秀才说，学堂第一堂课，教‘信’与‘约’。”

张晨辉笑：“教好。”

“他还说——”王伯挠挠头，憋着话，“说少爷这‘约’，怕叫人怕。”

“怕也要学。”张晨辉道，“不懂‘约’，别人拿契书一压，咱就认了。懂了，才知道哪行哪不行，哪怕死，也要站着死。”

王伯愣住，一时说不出话。

张晨辉拍拍他肩：“回去吧。明儿还要忙。”

他转身，向壕沟走去。

火把在风里点头，像一群人，齐齐在说：好。

……

天亮前最后一刻，祠堂里安静得能听见香灰落地。

张晨辉把手按在粗糙的地图上，掌心的温度一点点渗过去，像要把这张纸也暖活。他把石子从“江口”那块拨到“角台”，又拨回“江口”。最后，石子停在“村头”两笔交叉的地方。

——从这里开始。

他深吸一口气，像把整条闽江咽进肚子，又慢慢吐出去。

外头传来孩子的笑声，鸡的拍翅声，柴火爆开一朵火花的轻响，女人提水走过青石板的脚步。埕头醒了。

张晨辉拉开祠堂门，朝新旗望了一眼。

红地黑边的“张”，在晨雾里像一口刚出炉的铁，热着，沉着，亮着。

他迈出门槛，脚跟落地。

——这一步，算是站住了。

下一步，拔掉山里的土匪。

再下一步，把江上的牙磨利。

再下一步，把远处的风向，改一改。