七月的午后，阳光毒辣，蝉鸣聒噪。

林辰推开那扇吱呀作响、漆皮剥落的木门，一股混合着陈年木料、尘土和淡淡霉味的熟悉气息扑面而来，让他恍惚了一瞬。

这里是位于城市边缘的老街，即将面临整体拆迁。眼前这座他度过无数个寒暑假的祖宅，也走到了生命的尽头。

作为历史系的一名青年教师，林辰对“过去”总怀有一种近乎本能的亲近与怜悯，但此刻，心中翻涌的更多是一种物是人非的怅惘，以及为时光流逝却无力挽留而生的淡淡悲哀。

政府发放的拆迁补偿协议就揣在他的口袋里，薄薄几张纸，却重若千钧。

他今天是来做最后一次整理的，与这片承载了家族记忆的角落做最后的告别。

阳光透过残破的窗棂，在布满浮尘的空气中切割出几道斜斜的光柱，无数微尘在其中无声地飞舞，如同流逝时光的具象。

林辰的皮鞋踩在蒙尘的木地板上，发出空洞的回响。客厅里，那些覆盖着白布的家具像一具具安静的尸骸，沉默地诉说着往昔。

他的目光掠过墙壁上泛黄的家庭合影，照片里曾祖父的面容模糊而严肃。

家族里流传着关于曾祖父的只言片语——早年参加革命，牺牲在抗日战场上，尸骨无存。

对于林辰而言，那更像是一个遥远的符号，一段教科书之外的、与个人血脉相连却又隔膜的历史。

角落里，一个深棕色的老式樟木箱引起了他的注意。箱子不大，但看起来异常沉重，表面布满划痕，上面挂着一把早已锈蚀得看不出本来颜色的铜锁，像一位缄默的老人，守护着不为人知的秘密。

林辰蹲下身，用手拂去箱盖上的积尘，露出底下相对鲜亮的木色。

一种莫名的牵引力，让他几乎没怎么犹豫，就从随身携带的工具包里取出了钳子。伴随着一声刺耳的金属断裂声，锈锁应声而落。

他深吸一口气，缓缓掀开箱盖。更浓的樟木和霉旧气味弥漫开来。

箱子的最上层是几件叠得整整齐齐、但已泛黄发脆的粗布衣物，下面则是一些零散的物件：一套印着“为人民服务”字样的旧茶缸，几本毛选单行本，边角都已卷起。林辰小心地将这些东西一一取出，箱底赫然躺着一个用褪色红布包裹得严严实实的长方形物件。

他的心莫名地快跳了一拍。红布本身也已陈旧不堪，颜色褪成了暗淡的砖红，边缘甚至有些破损。

他动作轻柔地，像考古学家处理出土文物般，一层层揭开那柔软却脆弱的布料。

里面的东西露了出来——那是一面镜子。或者说，是镜子的残骸。

它由大小不一的几片碎玻璃组成，最大的那片也不过他手掌大小，边缘尖锐嶙峋，像是被巨大的力量狠狠击碎。

镜片是老旧的水银玻璃，但背面似乎是黄铜或其他金属材质，布满了深绿色的铜锈和纵横交错的划痕，仿佛经历过战火的洗礼。

林辰用指尖小心翼翼地摩挲着背面粗糙的质感，在厚厚的锈迹下，勉强能辨认出一个模糊的、刻痕很深的“八一”字样，旁边似乎还有一个更小的五角星轮廓。

“八一？”他喃喃自语，眉头微蹙，“部队的东西？这真是曾祖父的遗物？”

他想起曾祖父牺牲的模糊记载，心中的疑团更大了。

一面破碎的军镜，为何被如此郑重地包裹、珍藏？它背后有着怎样的故事？是战友的遗物，还是某种特殊的纪念？

强烈的好奇心驱使他拿起最大的那片碎片，凑到从窗户透入的光线下，仔细端详。

镜面映出他年轻却带着些许疲惫和书卷气的脸庞，也清晰地映出身后方桌上那积满灰尘的座钟和墙壁上剥落的墙皮。

一切看起来都正常无比，除了那挥之不去的历史沉重感。

然而，就在他微微调整角度，试图看清背面更多细节时，奇异的事情发生了。

镜面中映出的老屋景象，似乎极其轻微地扭曲、荡漾了一下，如同平静湖面被投入一颗细微的石子，泛起的涟漪转瞬即逝，快到让人以为是光影变幻造成的错觉。

林辰猛地定睛，镜中的影像又恢复了正常。

他皱了皱眉，怀疑是不是自己连日整理物品，加上心绪不宁导致了眼花。

他凑得更近，鼻尖几乎要碰到冰凉的镜面，专注地凝视着。

恰在此时，一片浓厚的云朵飘过，遮蔽了太阳，屋内的光线骤然暗了下来，仿佛舞台切换了灯光。

就在这明暗交替的瞬间，他感到捏着镜片的右手食指指尖传来一阵尖锐的刺痛——镜片边缘一处他未曾留意到的、极其锋利的缺口，划破了他的指腹。

一滴鲜红的血珠迅速渗出，饱满而圆润。

他下意识地想缩回手，但那滴血珠已在重力作用下坠落，不偏不倚，正好滴落在光滑的镜面之上。

接下来发生的一幕，让林辰的呼吸瞬间停滞。

血珠并没有像正常情况下那样顺着镜面滑落，留下蜿蜒的痕迹，而是像滴在了极度饥渴的沙土上，或者说，像是被镜面本身“吞噬”了一般，瞬间渗透进去，消失得无影无踪，连一丝痕迹都未曾留下！

林辰彻底愣住了，一股寒意从脊椎骨窜起。

还没等他从这个匪夷所思的现象中回过神来，更令人震惊的事情发生了——那镜面，竟然从内部幽幽地泛起了微光！那不是反射外界的光线，而是一种自内而外透出的、清冷的、如同深秋月华般的光芒。光芒很弱，却稳定地亮着，柔和地映亮了他写满惊愕的脸庞，在这骤然变暗的老屋里，显得格外诡异。

他下意识地想将这邪门的镜片扔掉，但一种远超理智的、莫名的吸引力，却让他反而更紧地握住了它。

仿佛这冰冷的碎片与他之间，产生了一种难以言喻的联系。紧接着，一个声音，不是通过空气振动传入耳朵，而是直接、清晰地，在他脑海的深处响了起来——

那声音遥远、模糊，仿佛穿越了无尽的虚空，夹杂着强烈的电流杂音和某种环境的回声，但依然能分辨出是一个成年男性，嗓音粗粝，带着一种在极度疲惫状态下依旧保持的高度警惕与不容置疑的质问：

“谁？！什么人？！说话！”

林辰浑身剧烈一颤，镜片差点从汗湿的手中滑落。

他猛地抬头，像受惊的猎物般环顾四周。老屋里空无一人，寂静得可怕，只有他自己的心跳声在耳边咚咚作响，以及光柱中那些依旧悠然飞舞的尘埃。

幻觉？精神压力导致的幻听？他用力掐了一下自己的大腿，清晰的痛感传来，证明他清醒无比。

巨大的震惊过后，是强烈的好奇与一丝难以抑制的激动。

他屏住呼吸，尝试着凝聚精神，在脑海中回应那个声音：“你…你是谁？你在哪里？”

没有回答。那镜中的微光开始不稳定地闪烁起来，如同风中残烛，明灭不定，随即迅速黯淡下去，最终彻底熄灭，恢复成一块普通、冰冷、甚至有些丑陋的碎镜片。

老屋里重归昏暗与寂静，只有窗外隐约传来的拆迁工地的噪音，证明着现实世界的存在。

只有指尖那细微却真实的刺痛感，和脑海中依旧回荡着的那个充满警惕的、来自另一个时空的质问，无比确凿地证明着，刚才那超乎想象的一切，绝非错觉。

林辰的心跳得如同擂鼓，血液在血管里加速奔流。

他低头，看着手中这片沉寂的碎镜，一个荒谬绝伦却又无比强烈的念头，如同破土的春笋，不可抑制地涌上心头。

他再次举起镜片，对着空无一物、只有尘埃与回忆的老屋，用带着无法抑制颤抖的声音，一字一句地，低声问道：

“刚才……是你在说话吗？”

镜片沉默着，冰冷地映照着他惊疑不定、却又闪烁着探索光芒的年轻面孔。

一个通往未知时空的裂隙，似乎就在这个平凡的午后，于这座行将消逝的老宅里，悄然打开了