当核冬天的第一场雪像一条冷冽的毯子将地表覆盖，曾经热闹的城市如今变成了一片死气沉沉的废墟。在这末日的荒凉景象中，地下避难所成了人类最后的庇护所，而我们的故事，也正是从避难所23号的一个小厨房开始的。

厨房里的空间狭小得让人无法呼吸，生锈的罐头开罐器和破旧的炊具随意地堆在一旁。空气里弥漫着一种混合了尘土、油烟和老旧金属的怪味，墙上挂着一张已经褪色的菜单，上面写着：

避难所经典套餐：稀饭+罐头肉片+两块硬得能磨破牙的压缩饼干

“又是这个鬼玩意儿……”林烁低头看着手里的罐头肉片，眉头皱得像能夹死一只蟑螂，嘴巴撇着，露出一副嫌弃的表情。

作为避难所23号的厨师兼物资管理员，他对这种每年都能在脑袋里留下深刻印象的“美味”已经厌倦了。可在这个没有农场、没有新鲜食材的废土世界里，奢侈的定义已经从牛排红酒变成了一勺盐。想想就觉得酸爽。

“如果能做出一个像样的汉堡，哪怕只有一个人愿意为此买单，那我也算在这破烂的世界里留下点什么了吧。”林烁嘟囔着，双手抱着胸，像个怀才不遇的艺术家似的，一副欲言又止的样子。

从小，林烁最大的梦想就是开一家汉堡店。核战前，他是个连锁快餐店的小工，每天练习如何在90秒内做出一个完美的芝士汉堡，脸上写满了对美食的执着和对未来的幻想。可惜，末日来得太快，梦想没机会开花结果。可他没想到，这些技能竟然能在废土里派上奇特的用场——在这儿，汉堡不再是普通的食物，而是一种奢侈品，能吃上一口“正常”的汉堡简直比中个彩票还难。

厨房的灯光昏黄，嗡嗡地响个不停。林烁突然脑袋里冒出一个疯狂的念头：“为什么不试试呢？要不就死马当活马医，拼一把！”然后，他就动手了。

他翻出避难所的库存，找到了那包过期五年的面粉，一罐压缩肉酱，还有几片泛黄的脱水生菜——这些食材的搭配简直是废土里的奇迹。他心想：不管怎么说，做个汉堡也总得有点“汉堡”的模样吧。

于是，林烁用尽了一切手段把面粉做成了“面包”，虽然它更像是黑炭；接着，他用老旧的太阳能炉烘烤了一个“肉饼”，乍看之下，和烧焦的煤块差不多。总之，他努力拼凑出来一个“汉堡”，虽然连他自己看了都觉得有点心虚。

“好了，这就算是汉堡吧。”林烁拿起那个成型的“作品”，小心翼翼地咬了一口。结果，味道咸得简直可以把人给呛死，口感硬得像啃砖块一样。可林烁不禁露出了一丝笑容，心里默默想着：“这，就是一颗种子。”

就在林烁自得其乐地在厨房里吃着自创的“汉堡”时，厨房门突然被推开了。一个穿着破旧军装的女人走了进来，肩膀上背着一把锈迹斑斑的步枪，冷冷地盯着他。

“你是这里的厨师？”女人冷冰冰地问。

“没错。”林烁放下手里的“汉堡”，抬头看着她，心里却是暗自揣测：这是什么情况？难道我刚才做的这块“砖头”汉堡已经惹来了暴力顾客？

“听说你这儿能用食材换点特别的东西？”女人的声音有点冰冷，但眼神中透着些许的警觉。

“嗯，基本上是这样。”林烁点了点头，嘴角微微上扬，“看情况吧，你带了什么？”

女人从破旧的背包里掏出一个密封罐，打开之后，一股浓烈的香味扑面而来。那是一罐腌制得当的蘑菇，发着微微的光泽，看得林烁几乎要流口水——这种东西在废土上几乎比金子还珍贵。

林烁瞪大了眼睛：“你这……这可比任何货币都值钱啊！”

女人似乎看出了林烁的兴奋，冷冷地说道：“如果你能用这些蘑菇做一个汉堡，我就考虑给你换点东西。”

林烁眼睛一亮，嘴巴微微上扬：“你确定吗？我可以做个真正的汉堡，不仅仅是‘砖头’那种。”

女人沉默了一会儿，最后点了点头，似乎觉得这提议有点意思。

于是，林烁把这些蘑菇和自己手头有限的食材拼凑起来，终于做出了一个“蘑菇汉堡”。当女人咬下第一口时，她的面部表情从冷酷转为柔和，甚至露出了一丝难得的微笑。

“这……是我这些年吃过的最好吃的东西。”她的声音有点沙哑，但带着一丝温暖的色彩。

女人离开后，林烁坐在厨房的角落里，盯着那罐剩下的蘑菇发呆。脑袋里一团乱麻，心里却充满了奇异的兴奋：“或许，这真能成。”他低声自语。

在废土上，资源匮乏，人心涣散。但一个能让人吃饱、还能让人笑着离开的地方，或许比枪支和食物更有力量。

林烁站起身，拿起手边的破布，开始擦拭那些生锈的锅具。他决定了，从今天起，这间厨房不再是避难所的杂物间，而是未来“废土汉堡王”的起点。

“下一步，得想办法弄到更多材料和工具了。”他摸了摸下巴，露出一个略带狡黠的笑容。

清晨的避难所23号，空气中弥漫着一股微妙的紧张气氛——今天是交易日。林烁揉了揉眼睛，厨房角落里的电子钟滴滴答答地响着。他抓起一块昨天拼凑出来的“试验面包”，狠狠咬了一口，随即露出苦笑：“真是锤子味的。”

就在他无计可施时，广播突然响了起来：

“各位居民注意，下午三点交易大厅开放，任何持有资源者均可参与，货比三家，公平交易！”

林烁的眼睛一亮：是时候出门试试运气了。

林烁一边喃喃自语着“机会来了，机会来了”，一边急匆匆地整理厨房。他的手忙脚乱地摆放着那些无用的工具和过期食品，仿佛这些东西能在交易大厅里变成金币。其实，他心里早有打算，今天不管如何，都得换点有用的材料回来——至少，不能再靠那块“锤子味的面包”过日子。

他拖着那辆破旧的小推车，车上装满了他整理出来的杂物。锈迹斑斑的工具，过期的速溶咖啡，甚至连一些拆了零件的老电子设备都在上面，简直就是一堆“废品”。不过，这些东西在废土上，也许能换点有用的材料。

来到交易大厅，林烁看着四周，脑袋里开始盘算起来。大厅内人来人往，各种摊位琳琅满目——有人在卖自己修复过的电子配件，拿着破碎的电视机外壳、被捡来的线路板大声吆喝；有小贩手里捧着“新鲜”的鼠肉——当然，这个“新鲜”是放在了可疑的玻璃瓶子里，谁也不敢深究。不过，对于废土上的居民来说，这些“新鲜”食物就是他们的奢侈品。

林烁扫视一圈，心里有些打退堂鼓——这些东西，看上去都没什么价值，他的破旧工具和快要过期的咖啡能换到什么好东西呢？正当他犹豫不决时，一个低沉的声音从旁边传来。