第一次见他，是在你家的理发店里，他来应聘发型师。那时的你只感觉怎么会有男生长得如此秀气，比女生都漂亮，那时的你从未想到此生会与他有如此多的交集，如此多的联系。

　　来到店里的很长一段时间，你们的关系都只维持在见了面打招呼的时期。到底是什么时候你们的关系拉近了呢？你也记不起，他也记不起。许是处在叛逆期的你离家出走后重新回来的时候吧。

　　那时的你高二时期谈恋爱被爸爸发现，那时的你懵懂无比，一时负气背着行囊毅然离去。可现实的残酷终究是你年纪的天敌，你只得回家休养生息。可最碰巧的是，他在你离家出走的时候也准备离开店里，而你的离家出走却成了他留下的原因。你的爸爸不想让人才流失，以你来当理由，成功地博得了他的心软，最终留下了，这便是你们缘分的开始。

　　他只比你大一岁，准确来说是大了11个月，你十六，他十七。他年纪小小，初中没上完就离家工作，只两年的时间跃身为高级发型师。而在家那段时间，年纪相仿的你们有聊不完的话题。可能是因为他温柔的声音，秀气的外表，让你对他敞开心扉，毫无戒备。你开始向他讲你心中所想，讲你对爸妈的不满，讲你对恋爱的憧憬，讲你的那些离家出走的原因，那些小女孩的心思。他总是像个大人一般教训你，说你小小年纪理应好好学习。他对你说：父母是用来孝敬的，不是顶撞的。他还对你说你离家时你爸的伤心，像个无助的孩子一般对他倾诉内心的难过，用微弱的声音请求他不要离开。那一刻，你感觉他像是你人生中的一束光，照亮你前行。

　　你喜欢大冰那样流浪天涯，穷游世界，以卖唱为生，靠手艺旅行，你问他他的梦想是什么，你万万没想到，他和你一样，也想要穷游世界，想去丽江，想用自己的手艺挣旅途的经费，他还想出国看看，可他不懂英文。那时的你无比庆幸自己唯一好的学科就是英语，于是你教他学英语。看他一遍一遍在本子上写那些歪歪扭扭的字母，你好开心。

　　你们的关系愈来愈近。你们甚至用一个碗吃饭，用一双筷子夹菜，你们经常肩并肩坐在一起，你把头靠在他的肩上或枕在他的胸前。你喜欢看他打麻将的自如，喜欢他说你坐在他身边会给他带来好手气，逐渐的你好像迷失了自己。

　　你和朋友的谈话里，三句两句都离不开他的名字，说的都是关于他的事情。朋友都劝你不要对他动情，因为你们不是一个世界的人，他的心太远，不会只在这里停留。你解释说你们只是朋友。你明白你在骗自己，你也知道他终究要离开。但你没想到竟会这么快。

　　那天他和你妈妈吵架，原因是他要离开，可是你妈妈不给他发工资。你两头为难，一是父母，二是喜欢的人。你也着急。知道你看到你爸爸来了，你希望这次爸爸能够再显神通，挽留住他。果然，像是老天也不忍看到你们分离，在爸爸的劝说下，他将会再待这儿一个月，等到下个月再走。终究还是要离开，你悲喜交加。

　　那天他向你倾诉在店里的不满和辛苦，你又怎么不知呢？你最了解，因为老板是你的爸妈。你只能沉默，你只能用自己的行动来填补他对你爸妈的不满。自此，你们的关系又进一步。他也开始向你一点点打开他世界的大门。他向你讲他小时候的事迹，他初中时第一次吸烟，第一次逃课，第一次和那群朋友骑摩托游山玩水的时光，你想象着那时的他是多么潇洒，你忍不住想象着他骑摩托车带你去兜风的场景。也许是在那个时候。让你萌生了要和他一起离开的念头吧。

　　在这一个月里，你们一起去喝酒，你带他去网吧，他竟说那是他第一次去。你狂笑不已，你不信。你还冒着大雨去给他买好吃的，这一个月快要过完了，你对他说你想要和他一起走，那是一个深黑的夜里。你向他讲你对父母的不满，以及童年的阴暗，直至现在你还生活在父母吵架的时光里。与你朝夕相处的他又怎会不知你父母的脾性，也明白你身处在破败的家庭。许是带着微微的心疼，他心软了，他说你可以离开，但他不能带你走，那实在是太荒唐了。

　　其实你也明白，若是自己和他一起走，会给他带来多大的麻烦，你的爸妈一定不会放过他。所以你决定在月底的前几天走。你万万没想到，隔天他给了你一把刀。你问他为什么送你刀，他说：外面坏人多，你防身用。你笑到岔气，他不知道，这把刀你收藏了很久，没有用来防身，却用来思念他。

　　可让你措手不及的是，在你离开的前一天，你的爸爸发现你要离开出走。于是你的计划泡汤了。你不能和他一起走了。你伤心，你难过爸妈的打骂让你的叛逆心激到了高潮。你将你所有的痛苦与委屈夹杂着浓重的黑夜与泪水向他倾诉。你哭得是那么伤心。你羡慕他的妈妈对他是那么好，你再次向他询问可否带你一起走，你要他买两个行李箱，一个装行李，一个装你。那一刻你觉得他最美丽，因为他说好。他把你哄睡了，因为他怕你哭，他会心疼。

　　终于到了月底，其实明白他那句好只是为了安慰你。可你还心存侥幸，当他收拾行李的时候，你问他是不是很开心，终于要离开了，终于不用再见到你了。他开玩笑说是。可你再也绷不住了，眼泪汹涌而出，你问他有烟吗？于是你们坐在床上，吧嗒吧嗒地吸着烟，夹杂着你的眼泪，他不知所措。你向他大喊让他以后不要想你，因为你不会想他。你问他不是要把你也打包带走吗？他说这你也信？信，为什么不信？你说什么我都信啊。可他只是笑笑。转身走了。留你在房间里哭泣。你偷偷把风铃塞在他的行李箱里，当做是给他的惊喜，那是一个守护神，你会一直陪在他身边。

　　他走的时候你没去送他，你说没意思。可那天晚上你喝了许多酒，抽了许多烟。后来你偶尔给他打电话，他不是在忙就是有别的事，总是说了几句话就挂了。再后来你重新回到学校，空闲时间就更少了。

　　知道五月二十号那天，你忍不住给他打电话，刚接通时，他说他有事晚点打给你。然后你就一直等，等到睡着了，他才打电话来。那时已是夜里十二点多了。他向你讲了许多事，关于他的工作，他说他想上学了，他开始为未来考虑了，他不在提穷游的梦想了。总之，现实给他一个下马威。你对他说你想他了，你学不进去，你感觉班里的人都孤立你，老师也不怎么管你，你就想是个行尸走肉的躯壳，没有朋友，独来独往，是个另类。那一晚，他向你讲了很多的人生道理，他向你说你要好好学习，他说你把他微信删了做的太好了，应该把QQ也删了。他还说你一定要好好学习，考上好大学，不然就当没你这个朋友，带出去丢人。他的一句话你至今仍在用：这个家也不再是家，这个学校也不再是学校。他让你为自己而活，不要在意别人的眼光。你活的出彩，他会为你高兴。他说你们是一条战线上的人。他给你一个约定，一个一年的约定。那时的你在高二，即将步入高三，他希望在这一年的时间里不要跟他打电话，不要跟他有任何联系，安安心心学习，直到考上大学。你说他好狠。他说等你考上了大学，如果你心里还有他这个朋友，到时候想怎样就怎样，你就自由了你也脱离了那个残败的家和那个让你不开心的学校。他还说他想考上戏，他唱了告白气球给你听，那是你听过的最好听的歌。在那晚，你哭了很久，他让你不要哭，他哄你，很晚很晚的时候，他担心你要上学，他担心你的情绪，他让你听着歌睡觉。可你知道，这个电话一旦挂了，就等于挂了一年。可终究还是逃不掉。

　　此后的你也真的很听话，忍住没向他打电话，在最难过的时候，你会拿起那把刀，小心翼翼地抚摸，就像是抚摸他的脸，抚摸那些有他在身边的时光。此后那句“唯愿你以后有酒有肉有姑娘，能贫能笑能干架，此生纵情豁达”一度占据你的个性签名很久很久。

　　此后当你看到卢思浩的文：如果你身边有一个人能在你最难过的时候陪着你，在你伤心的时候给你个肩膀，那么在放手之前，能抓多紧就抓多紧。这时的你也后悔当初没有挽留他，任他走。

　　此后的你在学习上懈怠时，一想到那些鼓舞你的话，你便会打起十二分的精神，向学习进军。你会数着日子，一年说长不长说短不短。

　　你会想现在你的努力就是为了以后你们美好的未来。你发奋努力为了证明你足以与他匹配，你不想因为自己不够好而被放弃。

　　在每个关于他的记忆角落里，在每片深夜长谈的月光里，都是我想你，却道不出“我想你”。你们之前从未谈过感情，到你确信你在他心中是有位置的，你说：人生除了相遇就只剩告别。

　　如今的你不知未来会怎样，因为你还在努力学习，因为一年的期限还未到，只是给你关于未来的种种美好幻想。

　　我想这只是给你。