我叫红豆。

　　生于1992年的冬天。巧的是和我父亲同一天的生日。

　　妈妈说出生那天，屋外下着大雪。

　　可是相比较我出生的冬日，我更喜欢春天。

　　因为春天，让我觉得一切都有希望。

　　不知道从什么时候起，希望这两个字，于我而言越来越重要。才度过了短短的二十多年的时间。我却觉得自己已经快是耄耋老者，历经沧桑。

　　我的内心，仿若一个野草丛生的院子。荒凉，凄清。也会有绿意，但是更多的是代表死气的枯黄。

　　直到那个叫南木的人走进我的这间院子。

　　院子竟然开始慢慢的恢复生机。

　　南木，是我的希望。

　　很多人告诉我，不要把希望寄托在一个男人身上。

　　只是我想，我都已经这么糟了，有一个人能让我打起精神，我为什么不抓住呢？

　　南木，是糖，是小院子里盛开的那一丛玫瑰，是希望，是我的欢喜事......

　　在遇见南木之前，我是一个文字工作者。码着文字，把它们连成一句话，写在纸张上，凑成一篇可以交差的故事或者软文。最后，换成金钱。

　　这是我的工作。赖以生存，糊口度日。却也让我无比讨厌。

　　2016年12月30日。我刚刚结束了一段看似可有可无的感情。我内心很清楚的是，我很喜欢那个男人，我总是叫他付先生。只是没办法，我没有办法许诺给他一段婚姻。对于一个31岁的男人而言，他更需要一个家庭。而我，深知自己对婚姻的恐惧。所以，既然给不起，就不要耽误彼此了。

　　分手后，我一度喜欢单身的生活。潇洒，肆意，不用考虑另一个人的心情也不用担心他的衣食住行。应了现在的一句话就是：一时单身一时爽，一直单身一直爽。

　　只是，在夜里，闭上眼睛后，总觉的好似他还在身旁，好像还能听到他的呼吸声，好像一伸手一翻身就可以拥抱到他。说真的，习惯太害人。

　　有一天，我问我妈。我说，我的名字是不是代表了相思？

　　因为“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。”我妈却告诉我，因为她爱喝红豆汤。所以取名红豆。

　　刚刚和付先生分手的我，白天开心的又蹦又跳，夜晚却又深情的声嘶力竭。真的是狠狠的相思了一把。

　　用一个字形容：作。

　　俩字儿形容：太作。

　　三个字形容：就是作。

　　四个字形容：自作自受。

　　可是我就像有病一样，乐此不疲的折腾自己。也不打扰付先生，就是自己折腾。这种病，没法治，又好笑得很。

　　也是那段时间，让我开始喜欢喝酒。酒精是个好东西。

　　我每天都会在美团上找一个小酒馆儿，每天都喝一杯长岛冰茶，每次喝完如果不够劲儿就会再点一杯僵尸。

　　醉了就回家睡觉。如果清醒，就窝在家里的沙发上看一部电影。如果灵感来了，就写下几篇小故事。熬到天亮再拍一张早安照片，写一个自己很好的伪动态发微信朋友圈。

　　在别人看来，这样的生活潇洒极了。

　　可是我却觉得糟透了。没有希望，没有生机，就是看到阳光都觉得刺眼。

　　那段时间，睡不着的时候，我就会回想我成长的岁月。突然找到了某些问题的答案。

　　我童年欢乐，青春期又过的无比顺心，被父母和老师养成思想健康三观皆正的社会主义合格接班人。

　　直到父亲去世。

　　那一年18岁。冬天，距离我和父亲的生日还有一个月。那一天，冷的透骨。

　　我一直都在亲朋好友面前否认父亲去世对我的影响巨大。只是我自己清楚得很，他的去世，让我的心空了一大块儿。我高中的时候是住宿生，一个月才会回家一次。父亲去世后的第一个月假放假回家，就觉得家里空荡荡的。母亲做的饭依然很香，可是总觉的少了温情。家里，少了一个人，都不算家了。父亲刚去世那会儿母亲过得很辛苦。母亲那时候就一个人生活在曾经充满欢声笑语的家中，体会着内心的缺失和寒冷。所以，我加倍的爱她。所以我否认，我的内心因为父亲的去世而变得空荡荡的。所以，我让我心里的院子杂草丛生，却无意整理。我说着假话安慰母亲也安慰自己。安慰着安慰着，就变成了那个自作自受的样子。

　　我总是因为害怕失去。所以不敢付出太多。所以才在清醒的时候一口断定我不会给付先生婚姻。所以才会装的无欲无求。

　　我告诉自己，只要不求，就不会怕失去。只要不付出，失去的时候就不疼。可是事实证明这是一个错误的观点。

　　因为我忽略了，我本来就是一个极容易付出感情的人。在日日夜夜的陪伴中，付先生已经温柔的进入我的生命。我没有办法强硬的把他剔除。我只能一点一点的，用时间，戒掉习惯。

　　我承认我的喜欢和舍不得。但是我也必须承认，付先生没有让我感受到希望。那段感情再继续，他也不过是我那院子里长出来的另一丛野草。

　　喝过酒的深夜，虽然深情，也清醒。

　　清醒的发现原来，从父亲去世的那个傍晚，我的院子，就已经荒芜，接下来的日子里野草丛生。原来，我每天的开心，都虚假至极。

　　写到这里，南木在我旁边问我：媳妇儿，在你爸去世之前，你心里的院子什么样子？

　　我说：我小时候住着平房，我的房门前有一颗桃树，一到了春天桃花盛开。但是我最喜欢的是落在我门前的桃花瓣。桃树的右边种着一株无花果，我记得叶子一年四季都是绿的，因为季节的缘故，绿的层次鲜明。无花果旁边种着三株月季花，一株红色，一株白色，一株橙红双色。双色的那一株一开花超级香。月季的右边是丁香花，丁香花正对着家里的小厨房，春天在厨房吃饭都能闻到丁香旖旎的味道。对了，院儿里还有两棵葡萄树，葡萄一成熟就把葡萄剪下来送给邻居，自己家种的葡萄超级甜。你知道不，这些都是我爸照顾的。我妈养不了花花草草的。反而我爸将他们侍弄的很好。

　　南木笑说：大哥，我问的是你心里的院子，不是你住过的院子。

　　我回头很认真的望着南木的眼睛：这既是我住过的，也是我心里的。

　　南木把头靠在我肩膀上沉默了一会儿，然后轻声说：媳妇儿，我老家有个平房。院子挺大的，空着也是空着，要不咱们回去，我给你种桃树，种月季，种无花果，种你最爱的芍药花。

　　那一天是2017年4月11日。我和他谈恋爱的第31天。茶几上还放着他上午从花店给我买回来的粉色重瓣芍药。