“唰——”花洒水流声。
热气薄雾氤氲着整个洗浴室，隔着一面玻璃墙之外，脏衣篮中放着沾血的衣服。末语站在花洒下，热水冲洗过她完美无瑕的身体，一切都恍若未曾发生。
水流声哒哒响着，像极了九岁那年在临峰山上的阴雨。也正是那年的事故，她发现了自己身上的秘密，像一个怪物般，重伤自愈。
末语八岁的时候生过一场大病，苏醒后忘记了很多事，父母慈爱很是疼惜她，不久便带她搬离了元城来到安市。那段时间她没有什么朋友，小叔子见状便想趁十一小长假带她出去旅旅游开心开心。谁知路上遇见人贩子，将她被骗上了车。
临峰山上恰逢阴雨，雨天路滑，他们乘坐的小车被身后一辆失控的轿车撞到，她和那对‘夫妇’便连人带车翻滚下山。
至今她都还记得那天的惨状，车体大片破损，摔下山的那对‘夫妇’浑身是血的躺在车里，已然昏死过去。当然，她也没好到哪里去，四肢，胸膛，脸上，到处传来刺刺痒痒的痛感，胸口更是如同被压上了一块巨石，连喘气都变得十分困难。
她以为她要死了，可没想到的是，在她绝望了近十分钟后，她竟然不在感觉到疼痛。本能的，她爬出车子，冰凉的雨水淅淅沥沥地冲洗着她身上狰狞的鲜血，这时，她才发现那些手上的伤口已经愈合，俨然像一个没事人一样，找不到一点伤口。
后来她的父母找到她，抱着她哭了好一阵子。她没敢把这件事告诉父母，只说她是迷路了。这个秘密也就成了她一个人的秘密。
……
洗漱完，末语穿着睡袍站在镜子前，看着镜子里的自己，仿佛又看到了九岁的她。
与此同时，安市里的另一栋房子，某高档小区。
‘哐’——
又是一道花瓶破碎的声音。
明亮的客厅内遍地狼藉，墙边一角落里坐着一个长发凌乱的女子。她的脸上带着不大不小的伤口，看上去是新伤，红肿红肿的一块，原本俏丽的面容顿时毁掉了几分美感。应该是撞到了腰腹部，她捂着腹部，半垂着头，一对秀眉疼得直皱，却愣是不哼出一个字。
施暴的男人站在她面前不过半米远，他无声地看了眼女子，然后转身走上通往二楼的楼梯。
黑夜渐渐在无声中过去，太阳升起，又是新的一天。
末语今年二十七岁，作为还剩下三年就三十岁的剩女来说，很成功的引起了家里最‘热心肠’的大姨的关注。
“三年就三十岁，再过五年那可就是高龄产妇了。小语，不是大姨吓唬你，这高龄产妇意味着什么，妊娠并发症的发生率，难产率，还有婴儿的畸形概率都是很高的……”电话里大姨的声音叨叨叨叨地在末语的耳边响着。
当然这样的话，她在一年前也是听过的。
默默地叹了口气，末语靠在椅背上，周边的同事一个接着一个起身去食堂吃饭，现在已经是中午12点多。
“喂？小语，你有在听吗？”
末语当即道：“有，大姨，您说的我都记住了，我一定会好好思索其中要害。现在时间不早了，您应该还没吃午饭吧，先去吃饭，好好休息休息，别累坏了身体。”
“你这丫头……好吧，你也去吃饭吧。”
末语笑笑，“嘿嘿，谢谢大姨。”
挂了电话，末语算是松了口气。她仰头望着天花板，静静地，耳边仿佛又回响起了大姨方才絮叨的话。
二十七岁，三十岁……难道女人的最终目的就是为了结婚生子吗。没有感情的婚姻，只有因为脸面凑合一起的婚姻，最后真的可以长久吗？
末语摇摇头，由衷的觉得这样子会很累。
“末语走啊，吃饭去。”同事林淼淼走过来，对她说道。
末语回头看她，五官端正，一张满满胶原蛋白的脸，很是有青春的气息，让人一看，绝对不会联想到她已经是三十岁的人了。