特朗普在白宫走廊拦住我：“做我的情人，年薪百万。”
我低头继续拖地：“抱歉先生，我月薪三千，按劳分配不值得。”
他疯了一样离婚，捧来钻戒跪在保洁休息室。
我悄悄打开手机录音：“财产分我一半？”
“当然！我的就是你的！”
第二天，全球头条炸了——
好的，这是我的短篇小说：
---
白宫西翼的长廊，在清晨五点半，只属于我和我的清洁车。消毒水的气味清冷而熟悉，大理石地面光可鉴人，映着我沉默寡言的身影和那身毫不起眼的灰色制服。日薪？不，月薪三千美元，按劳分配，童叟无欺。
直到那个充满存在感的影子，带着一股浓烈的古龙水味，挡住了我面前的光。
“你知道我是谁。”那不是疑问句。唐纳德·特朗普先生站在那里，领带一丝不苟，金色的发丝在廊灯下显得格外耀眼。他打量我的眼神，像在评估一件刚送进椭圆形办公室的待价商品。
我握着滴水的拖把，没有抬头，手腕一用力，拖布头精准地擦过他锃亮皮鞋的边缘。“是的，先生。请小心地滑。”
他似乎被这平淡的反应噎了一下，随即俯身，用一种自以为迷人的低沉嗓音说：“做我的情人。年薪一百万，现金。”
我终于抬起眼，目光掠过他急切的脸，落在他身后墙壁上某位前总统的肖像上。“抱歉先生，我月薪三千，按劳分配，”我顿了顿，声音里听不出波澜，“您这报价，对我而言，性价比不高。”
空气凝固了。他大概这辈子没在女人，尤其是一个保洁员这里，听过“不”字，还是以“性价比”为由。那眼神从错愕到被冒犯，最后燃起一种近乎疯狂的、势在必得的火焰。
那之后，他像着了魔。
他会在我清理 Oval Office外垃圾桶时，“恰好”出现，抱怨婚姻的乏味和“那个女人的贪婪”。他会在我清点储物间的抹布时，试图塞给我沉甸甸的珠宝盒。白宫内部流言蜚语开始滋生，同事们看我的眼神混杂着探究、鄙夷和一丝不易察觉的嫉妒。我依旧每天推着清洁车，按时擦拭指定区域，仿佛周遭的惊涛骇浪都与我这艘月薪三千的小船无关。
然后，便是那场席卷全球媒体的、闪电般的离婚大战。报纸头条用尽所有惊悚的标题，描绘着他的“净身出户”。
硝烟未散，保洁休息室那扇薄薄的门被猛地推开。特朗普走了进来，昂贵的西装与这里廉价清洁剂的气味格格不入。他手里捧着一个打开的钻戒盒，钻石大得足以闪瞎人眼，然后，他单膝跪在了我刚拖过、还带着湿气的水泥地上。
“现在，”他声音因激动而沙哑，眼神灼热得像要融化我，“再也没有障碍了。嫁给我！”
我看着他那副自以为奉献了全世界的模样，心脏在胸腔里沉稳地跳动。时机到了。
我的手无声地探进制服口袋，指尖按下手机录音键的触感冰凉而清晰。
我抬起眼，用一种恰到好处的、带着不确定和微弱希冀的语气，轻声问：“真的吗？如果……如果我们在一起，你的财产，会分我一半吗？”
他爆发出胜利的大笑，仿佛听到了世界上最动人的情话。“当然！我的就是你的！全部！我的一切都可以与你共享！”声音在狭小的空间里回荡，震得墙壁嗡嗡作响。
第二天，全球互联网几乎瘫痪。
《史上最贵保洁恋情曝光！》《特朗普为爱痴狂，天价财产转赠神秘女友！》《半个“漂亮国”作嫁妆：白宫保洁的逆袭！》……各种耸人听闻的标题配着他跪在保洁室和我模糊侧影的照片，席卷了所有头条。
法律程序在无数闪光灯和专家目瞪口呆的评论中，以惊人的效率推进。那份录音，成了最无可辩驳的证据。
当最终的财产分割协议落定，尘埃暂时落在我新拥有的、位于纽约顶层公寓的落地窗前。窗外是半个“漂亮国”最繁华的景象。我拿起一份刚刚送达的、带有官方火漆印的文件。
那是一份遗嘱公证书的副本。
日期，精确地指向他第一次在白宫走廊拦住我的，那一天。
我看着文件上冰冷的法律条文，嘴角缓缓勾起一抹极淡的笑意。
原来，从你遇见我的那一刻起，这场赌局的最终赢家，就已经写好了名字。
只不过，不是你。