2020年，疫情过后的第一个母亲节，我在某本喜欢的书友群里，发了语音红包，如我所愿听到了几声节日快乐。

　　二楼的楼梯口，面对着一片空地，楼下是养鸡的园子，园子里种了两棵木瓜树，这个月份，可以看到绿色的有两三个拳头大小的木瓜。远一点的地方，是许多楼顶，闷热了许多天，这会儿下起了雨，可以看到一栋5*20米的屋顶上溅起的朵朵水花，凉风拂面，爽意非常。再远一点，是一所中学，可以看到操场还有教学楼。回想起来，这些年，一次又一次搬家，却总是离学校很近。

　　二楼本来空荡荡的，可以绕着柱子骑自行车，被新冠影响呆在这里，幸好地方大，窗户也多，白日里可望青山连绵，夜晚也可观灯海闪烁。楼层的西北角是卫生间，旁边连着用空心板隔出两个单间，大房间有小房间的两倍那么大。另一个卫生间在东北角，门开的位置对着楼梯口。西晒的房间果然很热，3P的空调都开不起来。

　　说起来，自己的工作台坐南朝北，位于东面的第二窗台边，不出大太阳，有风的时候还挺凉快的。从上一次离职，已经有4年了，生活像流水账一般，平稳无趣。虽然离职，却依然有来往，断断续续，如同风烛残年的遗言。四月下旬，祖母过世，举家回乡置办丧礼停棺三日，摆酒十桌。我留在这，看着工厂，应付往来客户，老爸也同意了。祖母缠绵病榻数月，膝下子女轮流照顾，三月的时候，老妈去轮值半个月，回来之后，光听老妈讲述她生病的样子，似乎就可以感受到她的痛苦，如此走了，大家都解脱了。

　　人生既没有台词剧本可以提前背诵，也没有人物大纲可以预知后事，根本没有NG重来的机会。子非鱼安知鱼之乐，子非我慕鱼自在无烦忧。每个人，大概都有点希望记录的东西，百年之后，在世界的某个角落，留下一丝痕迹。祖母曾经说，如果你知道路怎么走，就不会觉得路远了。