如果说人的名字就像是世界书籍的目录，那么丢失目录的书籍总是看起来不太愉快。2020年11月，母亲五十八周岁刚过，被问起外祖父母的名字时，却怎么也想不起来了。关于已经在这个年龄段过世的大姨二姨，曾经，我也应该知道她们的名字，如今却半点印象也无。可以想见若干年后，我也会被所有人忘记，仿佛从来没有出现在世界过。
老爸回去了一趟，把我和女儿分出来，单独立了一张户口本，我是户主了。户口本上看不到父母的名字，若干年后，我会不会想不起来他们的名字呢。或许，我应该找个本子，记下来。记忆力这种东西，年轻的时候以为自己很强，年纪大了，只会想起很久很久以前，模糊的人影。
拍照，不是为了给朋友圈，而是为了几十年后的自己，回忆的时候有个凭据。