煮好面，然后去喊女儿吃，经过池塘附近的空地，我看到一个人影和一条狗，从田那边走过来，天已经暗下来。空地左边有一所老房子，老人偶尔出现的时候，带着她的小推车，佝偻着身体。女儿从二楼下来，带了一张兴趣班的单子。她想报个画画班，我嫌她把画笔丢的到处都是，就像小时候，我也不会收拾房间。女儿坐下来开始吃番茄汤肉酱面，我收拾了一下厨房，然后坐下来，开始觉得檀中穴的位置隐隐发疼，这种感觉让人想起过去的事情。那个时候，高三，奶奶还在，从外地回到老家的镇子上读书，经常傍晚的时候觉得孤独，胸口疼。
十一点，开始睡觉，醒过来的时候，正月十四凌晨四点零四，感觉胸口檀中的位置又开始疼，耳边总听到虚掩着的门被风吹的来回哐啷响的声音，没有办法，只能起床。检查了一圈，二楼的门窗并没有问题，一楼也没有，只剩下厨房那边。年前的时候，老爸被查出来心脏瓣膜上有穿孔，开始吃减肥药控制体重。老妈不放心他一个人待在老家，还有爷爷九十几，年前买了机票飞回去，那个时候，还说，快的话七天就回来。
我抱着手机，坐在机器旁边，过了一会，听到卷帘门被风吹动发出哐啷的响声，雨滴打在隔壁车棚上铛铛铛，风从建筑之间呼啸来回，雨势在加大。
第二日，送女儿进校门之后，回来的路上，发现两旁的书上花开了，粉色的，白色的，望过去一片一片的，煞是好看。绿色的菜地映着花红，雾气在清晨的远山上飘着。虽然孤独会在某些时候啃噬心脏，不过享受了自由，付出代价，理所应当。女儿满月之前，嘤嘤扰扰在耳边的话，成为此生都挥不掉的黑色阴影，彼时刚做完破腹产，麻醉药还没过，或许是人出血之后，心灵也会跟着脆弱，这个时候言语犀利的像一把刀，一刀一刀割在伤口上，经年不愈。最亲密的人，在你最没有防备的时候，一刀致命，空掉的位置上，还残存着腐液，表面的伤口已经结痂，内部的空洞越发幽深。