一九七三年夏季，父亲休班回家的一天，晚饭后带着我去小学，和苗校长坐在院子里的水泥乒乓球台上聊天。父亲问能不能让我上学，苗老师说不行，一定得满七周岁。我在一旁玩，其实没有什么可玩，学校里没有别的人，除了他们散淡地说话，四周寂静，月光明亮而柔和，有细微的风，空气凉爽。不知道为什么，这个情景我记住了，从未忘记。
过了一年，我到这里上学了。
小学在村子边上。很多年后想到这...
一九七三年夏季，父亲休班回家的一天，晚饭后带着我去小学，和苗校长坐在院子里的水泥乒乓球台上聊天。父亲问能不能让我上学，苗老师说不行，一定得满七周岁。我在一旁玩，其实没有什么可玩，学校里没有别的人，除了他们散淡地说话，四周寂静，月光明亮而柔和，有细微的风，空气凉爽。不知道为什么，这个情景我记住了，从未忘记。
过了一年，我到这里上学了。
小学在村子边上。很多年后想到这...