一

（一）

夜幕初降，门松后面的大门都紧锁了起来。自东向西延伸的长而笔直的大马路仿佛清扫过一般无影无痕，寂静的路上不同于往日的寂静，繁忙的车轮载着繁忙的人或者拜年回程醉酒的人。远处隐约传来的狮子太鼓的回响仿佛在惋惜今天就要结束的三天，声音哀切得令人肠断。

新年初日晴朗，二日晴朗，三日晴朗——记载着三天天气的日记好像被亵渎似的，从这天黄昏开始寒风瑟瑟。现...