一个男人。

　　一个浑身缠满碎布绷带，背着一个特大号棕色包的男人一瘸一拐的在城市废墟中前行。

　　每走几步，他就会扬起头环视一圈四周，试图在这死气沉沉的碎砖锈钢中找到些许生气——然而，一如既往，没有任何发现。

　　泛着乌光的黑云在天空中不断的翻腾，却并没有给这个寂静的城市废墟带来多少热闹，只有闷耳的淡淡轰鸣不时的传出。

　　男人受够了这样的静，他几乎能听见自己的心跳，“咚！“咚！”跳的是那么有节奏，如同上了弦的玩具。

　　仔细观察周围没有那种要人命的菌丝后，男人在废墟中找了个干净处坐了下来。

　　从背后取下大包，取出一个水壶和一块黑色的不明物体，男人小心翼翼的解开口罩迅速就着水咽下了这不明物体。

　　一切的一切是多么的熟练，仿佛做了无数遍一样。

　　吃饱喝足的男人再次将口罩牢牢的勒在脸上，一双躲藏在防水眼镜下的黑色眸子远眺着这座废墟城市……

　　26年前，一颗天外陨石降临，不仅瞬间摧毁了半个人类文明，还带来了一种致命真菌，这种真菌具有高传染性以及高死亡率，不管什么生物，一旦感染，就会患上一种叫“败絮病”绝症，这种病从感染到死亡只有短短的三个小时，三个小时内生物体内除了比较坚硬的部位外均会被侵蚀成一团又一团的白色菌丝，直至死亡。

　　没有任何预防方法，没有任何大规模灭菌方法，人类文明仅仅是象征性的反抗了一下便消失了。

　　那一年，年仅10岁的张涛便亲眼目睹了这一切，那时候，每一个人都穿着防护服，房内屋外，大街小巷蔓延着消毒水的气味以及代表死亡的白色。

　　但这样的状况持续了不到一年便被真菌打败了。

　　那个城市，幸存者只有张涛一人，对，一人。

　　从此，张涛便开始了流浪之旅，从城市到乡村，又从乡村到城市，整整26年，他没有见过一个活人。身上的防护服换了一件又一件，甚至最后变成了绷带与碎布，他也未敢脱下，他对真菌的恐惧早已深入骨髓，即使这么多年早已推断出自己可能对真菌产生了免疫，但他始终不敢脱下身上这一层防护。

　　歇息够了，张涛背上大包再一次前进，天上的乌云提醒了他，他或许该找一个落脚点了。