清晨，抱着老伙计，端个靠椅，坐在店外的草坪上，
“说起你爱的姑娘，你把手指到了远方
你说你的姑娘很美，笑起来像个太阳
你爱的姑娘，如今她不在你的身旁
为了她持起了钢枪，说像个男人的模样……”
十二年的时间，能改变许多东西，这是一个漫长的故事，我听那个退伍军人说了一整天，不忍心打扰……
他大她四岁，青梅竹马，那年她十五，他十九，她送他上了军绿色的卡车，他对她说了最美的情话，
“等我退伍回来，我会满载荣誉，为你披上婚纱。”
她哭成了个泪人，但她知道他喜欢她笑，便一边笑一边抹着眼泪，注视着他远去。
他一入军营，各项指标都拔尖，引起许多人的注意，她学习也是耀眼，除了郎才女貌，我找不到其他形容词，他们通信的媒介是信件，偶尔会有电话联系，那时候心里面像是住着一个太阳，彼此是光。
那年，他以优异的成绩参选了特种兵考核，那年，她以优异的成绩考上了最好的高中，他们在电话里聊了许久，直到他上交手机，军旅像是横断在他们之间的一道坎，电话线组成骨架，信件架起桥，让彼此能够相见。
三年，她主动打电话给他，他在训练，等战友喊他过来时，电话已经忙音，回拨占线，三年里并不止一次，他没有多想，便返回训练场……
他不知道的是，她已经不再是他最爱的那个她，她跟她爱的那个他约定好考到同一所大学，一起追寻阳光……
他要去国外执行机密任务，不能告诉任何人，他相信她会在家乡的桥上等着自己，把她的模样雕刻在心房，她给他打了电话，他接不到了，他正在出国的飞机上想着她。
她想告诉他，她跟他爱的那个他考上了清华，让他照顾好自己，会有更好的爱他的她在等他，他接不到了……
三年，他终于完成了任务，载满荣誉，回归军营，给她拨打电话已是空号，写的信件也没了回音，他还在想着她的模样，在他心房，之后的五年里，他参加了大大小小两百多次任务，军装上满是勋章，他对她说的情话已经做到了，他即将退伍，十二年的军旅生涯，三年跟她断开联系，五年写的信件没有回音，他存着一丝光，希望翻山越岭后，她会出现在家乡的桥上。
收拾好行李，他穿上崭新的军装，佩戴上所有的勋章，坐上送他回家的军车，跋山涉水，家乡的轮廓已经出现在眼前，可是，他心房里的姑娘没有出现在桥上……
来到她家外，她早已搬离这里，跟她爱的那个他奔向阳光，手里最美的花从手上滑落。
他在家乡的桥上等着她，粗茶淡饭，日复一日，他等不到了，她跟她爱的那个他早已结婚……
我轻轻叹了口气，他把手指向了远方，面对枪林弹雨，都毫无动容的人，留下了眼泪……
我放下了老伙计，奈若在叫，他不喜欢我唱歌……
店还没开，却没了心情，心情杂货铺，看我心情的杂货铺……