我在这儿是一名护士，但我觉得我所扮演的并不像一个护士。我们不用输液，没有病房里终日的忙碌不停，我们的工作是为这里需要吃药的老人配药。他们的药是家属在医院开来的，每个人的药都各自装在一个小盒子，盒盖上贴着他们的名字。大多数都是一日三餐饭后吃，我们会在他们快吃完饭的时候，“想尽一切方法，用尽一切手段”把药给她们吃。
她们都有专门的护工照顾着，我暂时还想不到一个词来代替我护士这个称呼，反正，就不像护士。
我们工作的地方在一楼，我的隔壁是领导办公室，我们办公这栋楼叫聚祥楼，隔壁还有一栋聚福楼。聚祥楼共有五层，二楼三楼是女性老人住的，四楼五楼是男性老人住的。
刚来这儿，我由我们的同事霞姐带着跟班，二楼的老人很多，现在刚好是早晨阳光最猛烈的时候，二楼的落地窗很宽敞，防护栏也很坚固。大厅的墙上有一个电视，早餐后护工阿姨们便让老人们在大厅活动，其实就是看电视，晒晒阳光。外头猛烈的阳光缓缓照射进来，大厅明亮温暖，这些光仿佛知道它们所亲吻的是这些可爱的老人，于是照进来的时候，它收起了猛烈，柔柔地，暖暖地。她们大多数坐着轮椅，也有几个走动的。
“你现在要尽快认识她们，熟悉每一个老人”我的同事对我说道。
我嘴里应着好的，可我的心咯噔一下，这些老人大多都是男士模样的短发，在我眼里都长得很像，噢，忘记说我曾是个脸盲和路痴。
“放我出去，放我出去”突然身后传来声音，我的胳膊也被人挽住了。
我不禁吓了一大跳，我的同事霞姐笑出了声。
我转过身来，在我面前的是一位身高不到一米五的老人，肉肉的，她的头发花白，很惊喜她的头发比别人长些，她的短袖是我喜欢的蓝色，穿着黑色的裤子。
她嘴里一直说着放我出去，说实话我心里有点害怕，不。是很害怕。
我还是轻抚了她的手，她的肉软软的。她看我的眼神很复杂，眼里仿佛有一股火，却又透露着渴望，哀求。我的心刹那间像被什么撞了一下。
外面的太阳明明很大，我却跟她说外面下着雨，等雨停了，我就带她回家。
她没再理我，一个人站在落地窗前，双手放在后面，她的眼睛一直看着窗外，她的心里装着一个远方，阳光打在她的身上，很暖，很孤独。
在我往后工作中，她给我带来很多乐趣，很多感想，很多心疼…
她是阿尔兹海默症患者，年龄70岁左右，姓林，外号“大侠。
”坐在墙边的一位老人把拖鞋放在耳边“妹儿啊，你今天要吃炒粿条（潮汕叫法，又称河粉）还是炒香饭阿？”
我朝她走了过去“老姨，吃面条好吗？我不喜欢吃炒的”
“要吃面条啊，好，我给你做，做好我们一起吃”说完她放下手中的“电话”，拖鞋又变成了面条，她拿在手里煮。
她很瘦，头发全都白了，很慈祥，陈老姨。
迎面走来了两位老人，她们手拉着手，有着最萌身高差。
“你看我干嘛？”其中高个子老人说道，她好凶，长相也不温柔，哈哈。
“我觉得你漂亮就看你呀”
“呵呵呵呵，她说你漂亮”另外一位矮个子老人笑呵呵说道。
“老姨，你长得也很好看呢”“呵呵呵呵”老姨这次可是捂着嘴巴笑，像极了一个孩童。
“一天到晚不正经，我们走，不要跟她们讲话。”高个子老人对矮个子老人说。
我们就称呼她们为高老姨和矮老姨吧。
高老姨很凶，听闻她年轻时还是女子篮球队队长，怪不得总有一股领导之风，矮老姨我不知道她是做什么的，她总是傻笑着，模样可爱极了。