在一所县医院的病床上，有一个年过七旬的老人安静地躺着，像平时一样通过回忆往事打发生命。
他二十多岁时结了婚，但妻子却在四十多岁时才怀上孩子，他的妻子考虑到了高龄产的风险，在知道怀上后不久但对他说了，如果上帝允许我和孩子活下来一个，请选择孩子！果然，不出所料地出现了难产，医生走到他身边，询问他的意见，医生温和的话语是如比地刺耳！他用显颤的声音吐出了孩子二字。在安葬了妻子后，他许久未曾人悲痛中走出，甚至曾有过杀掉孩子的念头！但最终，他释怀了，并决心供孩子读书，养他成人。但此时他已经年过五十，孩子又非常调皮，总是惹事，让他顾得着这儿，顾不着那儿，成绩一直处于中等偏下的状态，他明白如果这样继续下去的话孩子终將过不上好生活。后来，孩子上初中了，初中远，要走很长的路，但此时的他身体状况很差，只能在周五时静静地等待他回来。忽然，他想起来了，儿子说过今天要回来！老人从病床上爬起，穿好衣服走出重症监护室，这时，一位护士想来拦他，旁边的医生却拉住护士的肩膀，朝她摇摇头。
原来，这位老人身患绝症，曾一度陷入昏迷，但他后面顽强地醒了过来，因为付不起昂贵的医疗费用，老人放弃了更深一步的治疗。老人的状况最近好了很多，但仍不稳定，死神就在他的身边徘徊，随时可能夺走他的性命。
“你干什么？医生？”护士不解地问到。
“我可是心理医生，我刚才仔细观察了他，现在去阻止他是不会有好结果的！”医生解释到“反正是生命的最后关头了，就别让他留下遗憾了。”
老人生病时，拒绝联系自己的儿子，因为儿子在找工作，现在叫他回来只会拖累他。
老人走出温暖的医院，一阵阵寒风不断地击打着他，现在，已是深冬时节。雪花，轻轻地飘着，慢慢地下着，雪中的老人，一步一步地挪着，一颤一颤地摇着。他很幸运，赶上了当天的第一班车。在车上，好几个年轻人为老人让座，但老人都摇头拒绝了，他害怕，害怕自己坐下去后便站不起来了。终于，到了老人熟悉的车站，几个年青人扶老人下车，又扶他过了马路之后便各走各路。
雪，仍旧未停，老人的病，发作了。一阵阵剧痛触动大脑，伴随着深冬的严寒。这条路上空无一人。他的家在一个偏远的乡村，这条走过无数回的路，不知道还有没有再走一次的机会。
在这不停飞逝的时光中，在这不停流逝的生命里，在这漫天飞舞的雪花中，他走走停停了不知多少次，终于迎来了今天的第一缕阳光，给予他少许温暖。他几乎是与太阳并肩走着，在他走到家外的泥路上时，太阳也走到了他的头顶。他家的地坝是一个坡度较小的长满青苔的斜坡，虽然盖了一层薄薄的雪，但仍然非常地滑，本就步履蹒跚的他，行走更加艰难。忽然，老人倒下了，倒在了这个相伴他一生的屋前！
时光，依旧在流；雪花，依旧在飘；万物也依旧各司其职，唯老人与生命，在此停滞。雪花，一点一点地将其掩埋，温柔，又不失残忍。太阳，开始慢慢下坠，于冬日的雪云中，若隐若现。
时光，流逝了一秒又一秒；一分又一分；一时，看啊！他动了！雪下的僵躯开始蠕动，从雪中爬出，然后，他立起了拐杖。他双手撑着自己的拐杖，将身体一分一毫地向上拉，僵硬的双腿却在抵抗自己。雪，渐渐地下大了，仿佛是一个怪兽撕开了自己虚伪的面具。风，助纣为虐，不断想要将老人击跨。但老人站起来了，身体如雪松般笔直，站在这个他坚守了一生的地方！
老人面向那条土路，双手用尽全力撑住拐杖，然后，老人眼珠向上移，看了一眼天空，然后继续平视前方，等待一个自己期盼已久的身影。
生命，开始转动，老人，仍旧停滞。
许久，他又望了一下天空。
雪层，渐渐开始变厚，渐渐地吞吃了老人的脚。
一会儿，他又望了一下天空。这一次，他没有转回视线，而是凝视着天空。几分钟后，老人眨了一下眼睛，转回视线。将左手从拐杖上拿开，缓慢地伸进衣兜，缓缓地掏出一包烟和一个打火机，慢慢地将烟往嘴边举，手在风雪中不住地颤抖，他的手几乎失去了知觉。经过艰难地斗争，老人将烟举到嘴边，他用大拇指去掀烟盒盖，手指却不住地抖开或滑落，试了好几次，无法成功，老人直接用嘴咬住烟盒盖，将烟盒盖撕掉，然后用牙咬出一根烟，其它的烟也一起抽了出来。烟，从老人手中滑落，掉了一地。老人一边用嘴唇和牙将烟往嘴里送，一边按打火机，风雪，似乎并不允许老人这么做。老人将打火机放到衣领下，试了几次后，火燃了起来，衣领，也燃了起来，老人脖子一转，烟被点燃了，火，很快便消失在了风雪中。老人扔掉打火机，把左手放用拐杖上，望了一眼天空，熟悉的场景在老人眼中重现。
总是，在他回来的这天里，自己立足于此，双手撑着拐杖，嘴里叼支香烟，笔直地在此等待他在这片熟悉的天空下出现。他知道，儿子最大的优点就是守时！天空，慢慢地变化着，渐渐成了熟悉的样子，变成了儿子回来时的样子。
忽然，熟悉的人影奔进视线:“我回来了！我找到工作了！”年轻的他激动地叫喊着跑到老人身前，让老人看自己手上的文件，但老人只是望着他的脸，渐渐地绽开了微笑。老人已经记住了，儿子回来时的每一片天空，也包括现在的这片狰狞。
老人，倒在了自己儿子的怀里，给他的身体带来阵阵寒意，他很快反应过来并拔了120。他迅速表达述了各项信息后背起老人飞快地跑着。在风雪的咆哮中，老人的身体愈加冰冷。他滑倒了，连同老人一起，他慌乱地爬起，老人将冰冷的手放在他手上。
“你回来了。”老人用生命的残弦弹奏着，在它断开之前演奏出一首只能感动一人的乐章！
他哭了，在风雪中，释放悲痛。
温暖的阳光，照在老人的房子上，照在老人的病床上，照在老人的墓碑上。
他跪在老人墓前，往事历历在目。
小时候，他很调皮，总是让爸爸担心，他很嫌弃自己的爸爸，他是那么地狠心冷漠。爸爸是个牛贩子，总是把他一个人关在家里，他曾因为孤独哭了无数回，但谁又听得到呢？后来，爸爸身体状况差了，不能再出去贩牛了，自己却上了初中，在家的时间少了，依然感受不到爸爸的爱，更不用说那个因自己而死的妈妈了！他自我放荡，成为了一个让不少人头疼的孩子，成绩也不好，无心上进。爸爸总是骂他，但他丝毫不在意，反正爸爸根本就不在乎自己，曾经也是，现在也是，只知道教训自己，从来就不曾关心过自己。他初二的时候，和爸爸打了一架，爸爸虽然年老，但练过武功，再加上一生的勤苦劳作，把自己打得很惨，自那以后，他更加记恨爸爸，但不知道为什么，总是不住地回到这个家。三年级上册结尾，他跟爸爸说要去读春招，因为那里更轻松，混毕业后，就要去打工。
他在说之前考虑过，爸爸可能会骂自己，打自己，甚至将自己赶出家门！但他没想到，爸爸竟然给自己跪下了！爸爸跪在自己身前，哭着求自己，希望自己努力读书，别做个没出息的人。那晚上发生的事，他至今记忆犹新，他本应高兴或傲娇，因为自己赢了，爸爸服软了，但他也哭了，不知缘由。自那晚后，他拼命努力，考进高中，上了大学，离家找工作，三年后，终于回到了这个家。
他抽噎着:“对不起。”他猛地恍悟了爸！的苦！父亲冷落过他，没错，但他也冷落了爸爸！品行不好时，厌恶他，冷落他，甚至恨过他！改正后，在不停地努力中，一样无视了爸爸。自己回来时，爸爸总是庄严地站在地坝，但自己从来都是直接从他身边掠过，可能这次回来时自己的表现，是爸爸期待了无数次的画面，爸爸笑了，这是自己记忆中，爸爸唯一的笑。自己曾饱受孤独，爸爸又何尝不是呢？自己明明就在爸爸身边，却不予理采，这比独自一人更让人感到空虚！“爸爸！”这是自己今生，第一次叫他爸爸，但遗憾他却听不到。