房间里一片昏暗。橘色的霓虹灯光从积了灰絮的灯管上艰难的透出，给床上男人没了血色的而脸上添了几分暖意。在这最后的时间，他甚至分辨不出，这脑子里的美好时光，是幻觉还是回忆了。

　　“真是见鬼。到这时候了，我想起的却还是你啊。”

　　他咳嗽了几声，发现声音小了许多。痛感没那么强了。于是他开始顺其自然，回忆起和那个女人的过往了。奇怪，明明他当时那么爱她的，就像正午金橙色的骄阳那么炽烈，可如今却连名字都想不起来了。

　　那是一个秋天的下午，也许是吧。他坐在草垛上，望着面前隐去了边际的

　　金色麦浪扑来又退去。恋人奔跑着，太阳在她身后，她的脸上挂着无所顾忌的笑容，棕色的长发披散着，飞舞着，泛着迷人的光泽。

　　“将来这片麦田都属于我们吗？”她平躺在地上，侧过头来，刘海贴在被汗水沾湿的额头上，丰满的胸部随着尚未平静的喘息而上下起伏。

　　“当然了。当然我们不仅有这里，还有山坡上的橘子林。”他盯着恋人充满好奇的眼睛，随后转过身，用手指向远处，然后沉默了。

　　他直到现在，仍然觉得那绿色和橘色的色彩对比，绘成了他心中第二美丽的画卷。

　　第一，则永远是她的笑靥。

　　每次都是。无论是接过自己摘下剥开一半的橘子时，还是在自己被镰刀割到手指后用嘴吮那伤口后，甚至是离开自己的挥手作别——她都带着笑容。都那样动人。都如此让人心疼又心痛。

　　也正因如此，他把他给她拍的每张照片都烧了，一张不留。可这时他却那么想记起那张笑脸。在想象中的哪张都那么模糊，像是在嘲笑他，惩罚他，折磨他。

　　他突然看到了什么，使劲最后的力气支起半边身子，把手颤颤巍巍伸向那破损的窗户，去拉那生锈的窗框。那声“嘎吱”不知是窗框发出的，还是他的骨节在作响。然后，他猛地从床上翻了下去，胳膊被玻璃开了个口子。可是他什么也感觉不到了，只是静静地躺着。

　　她凭空用左手点了几下，银色的磁浮圆盘冒着白色的冷烟，在胸前一点停住。她用右手从盘中取出一瓣橘子，咬了一口。随后把剩下的一半，轻轻放了回去。

　　“很酸么？您看起来感觉很糟糕。”字正腔圆的关切声的传进她的耳廓。

　　“不是的。”身后的棕色座椅缓缓随着她的动作将她托起，“我当时吃的要比这个酸的多了。我记得它的皮还有一半是青色的，还有些涩味……我坐在草地之上，泥土的味道那么清新……还有萤火虫！对了，你知道萤火虫吗？如果能再看见就好了！”

　　白色的穹顶突然间变为深邃的幕布，随后，在之上呈现出璀璨的星河，无数萤虫从暗绿的草中缓缓飞起。她伸出手去盖，揭开时光芒却消失了。

　　“很遗憾，这种生物已经灭绝。无法为您还原当时的感受，十分抱歉。”

　　她笑了笑。她知道，即使这是真的萤火虫，她也不是那个她了。那个人现在还在坚持着过去的生活么？还是像她一样被改变了呢？怀着无法释怀的疑问，她又给那个人写了一封信，像往常一样从西边的窗口轻轻扔了下去。自从田园烧掉后，那个人就带着抗议的在地基的巨柱间搭起了屋子。她带着他的赔偿金离开了，又在上城得到了一所景致绝佳的智能公寓。烧伤的手臂换成了超轻半导体机械手，可是烧灼的疼痛依然还在。智护医生建议她去进行系统的神经护理，可是她没有去。至少这疼痛，让她感觉曾经的自己仍然活着，也让她去思考那个人坚持的原因。

　　狂风大作。玻璃幕墙缓缓转为黑色，散发着浅蓝色荧光的提醒字幕随着柔美温和的女性声音传来。她想，反正那人是不会看的，也不必担心他收不到信了。可是她却把手掌贴在门上，拿过一把伞，待那门缓缓敞开。

　　他醒了。打湿的信笺竟恰巧落在他身上。他叹息下，终究是逃不过啊。那秀丽的笔迹一如数年之前，他记得。他还在村庄中上学时，她是学习最好的孩子，写字好看的让老师都为之惊叹，后来在城里得了书法大赛冠军。工作后书写大多不用笔了，她身上却总喜欢带一支威迪文水笔。离开时她把那笔悄悄放在自己身旁，他醒来时笔身似乎还残存着温度。

　　可他的视线逐渐模糊了。一个字都无法辨识，一句话都无法理解。他徒劳的睁大眼睛，泪水却让目光转折。松开手，那张纸翻了一圈，他看到了她的脸，仍然那么美妙……

　　他一言不发。他做了一个很长的梦。在梦的那边她在等着自己，向他伸出手……而他最终没有握住那只手。

　　那只手上没有伤痕。