一夜的湿气侵透衣衫，早晨的第一缕阳光被燕雀的啼叫惊醒。冷清的氛围让这群难民感觉到无比的安静舒适。没有熙熙攘攘的人来人往，只有宁静到听见自己脉搏的跳动。
一切都显得那样稀松平常，周嘉猷随高惜文牧师来到河张村找张天河商量遏制瘟疫的方案。
刚到宅邸门口，门框上一片缟素，白色的灵棚已经在宅院里搭建起来，整个张家一片嘤嘤戚戚，当周嘉猷看到张老太爷的相框挂在灵堂正中间是，他看到张老太爷相片摆于灵棚正中，一股悲戚从心底不由得涌遍全身。一个大一点的孩童在院里无花果树下追逐着一直小花猫，他看着院子里大人哭哭啼啼像个孩子，或许他正在纳闷到底发生了什么事情?他以为爷爷只是出了趟远门，过不了几天还能从新回来陪他嬉戏玩耍，只是他不知道的是。从此以后，爷孙两人将永远的天人永别，生死相隔。
灵堂一边几个年轻的小伙子在忙东忙西，这几个从黄河逃难回来的年轻人，几天的瘟疫下来让整个村子都快搬了空，整个丧礼他们忙前忙后的身影，让他们觉得自己从来没有这么重要，或许这种自我认同感，在此刻才得到宣泄。
张天河在院落里指挥着孙长佑和吴幼孚准备着东西。当高惜文他们两个走到院落，张天河眯缝着眼睛上下打量着这个穿着宽松的黑袍的牧师，像在确定什么，又像在否定什么的摇着头。此时高惜文看到张老太爷的照片，哇的一声哭出声响：“叔呀，你咋走得这样突然呀，我的亲叔呀，惜文过来看你来了”。他憨厚的声音一下子钻到每个人的心里，中等的身材在宽大的牧师服的遮掩下看起来有些干瘦，但这并不影响他发出发自肺腑哀伤，周嘉猷不由自主的走到张老先生的灵柩前，深深的鞠上一躬，也算对这位德高望重的老先生的敬意。
张天河迎上去，搀起涕泪横流得高惜文：“惜文吗，这一晃十几年你都跑哪里去了……”说着抹去自己的眼泪，高惜文也站了起来，稳定了一下心神：“天河哥，这个说起来有点长，今天过找你商量防止瘟疫这个事，没想到就遇到叔……”泪水又一次朦胧了高惜文的眼眶。
高惜文看到张家正处于多事之秋，就把要找张天河商议需要石灰隔离对抗瘟疫放一下，等下午给张松岳出了殡再商议。
此时高冷山带着自己的伙计刘堪送来一挂白色丝绸蟒袍，挂在灵柩一边，雍容华贵的牡丹皱褶让灵堂更加肃穆。对于普通的人，死后用纸质替代的丝绸蟒袍已经比较罕见，而高冷云此时送来的雍容的一挂丝绸蟒袍，也让张家感受到高冷云深深的敬意。刘堪拿着一副挽联放到灵柩两旁，苍劲悲凉：忠肝义胆辩是非，从此人间无丈夫。
高冷云看家厅堂挂着张松岳的遗像。伏地痛哭：“老哥哥呀，你好狠心呀，抛弃弟弟我一个人苟活在这个世上，我过来看你了……”。
张天河赶紧又搀扶起来高冷云：“叔，起来……”接着赶紧指着高惜文，“叔，惜文回来了”。
高冷云斜过眼看见穿着牧师服的高惜文，脸上掠过一丝惊喜，一丝尴尬，高惜文躲避了高冷云的目光。气氛分外尴尬。高惜文找了借口趁势离开了张天河家，只留下高冷云呆立在张家院落。刘堪扶着苍老的高冷云：老爷，你先歇会吧，你大少爷他……”
高冷云也是一声叹息，在刘堪的搀扶下走到旁边的竹椅坐下，舒缓着自己内心的不顺畅：“果然是前是冤家呀”。张天河也不便过多干预高家的家事，更加无从安慰。
下午未时，太阳撑着圆鼓鼓的肚子，整个天地蒸腾起一股热浪。张家开始起殡，高冷云由于年纪以大，腿脚也不方便，没有跟随下葬的队伍，他更担心看见高惜文的尴尬。一挂长长的鞭炮炸的噼里啪啦，黄色的尘土在空中飞舞，乐器手的哀乐奏响，张天河抱着张松岳的遗像，走到队伍前边，稀稀落落的几个家属哭的沸沸扬扬，合着噪杂的蝉声，一股莫名的烦躁涌上众人的心头。周嘉猷跟着高惜文走在队伍后边，看着孝子贤孙每走一段距离，痛哭流涕的爬在棺殡上，或悲鸣，或哀婉。
张天山则跪倒在殷乳河路旁的小道上，挡在棺殡的前边，声泪俱下，哭声在空气中震荡，他宽阔的脑门顶在干涸的黄土地上，脑门沾染了许多尘土，眼泪顺着鼻子融进尘土，只一会，他整个后背麻布被汗水所浸湿，几个和他一块当兵的小伙子右臂缠上蓝色布条，小何蹲在他旁边扯着他的胳膊安慰他，另外一个给他用竹扇子驱赶着嗡嗡飞舞的蚊蝇；张天河泪眼婆娑，泪水合着汗水也流淌整个脸颊，毒烈的阳光把他整个脸颊晒的通红，他干燥的嘴唇一上一下牵动着流进两个脸颊酒窝的汩汩汗水。周嘉猷看到这幅情景，心里一时莫名心酸。自己曾经幻想做孝子贤孙，给自己的父亲养老送终，可现在洪水过后，自己父亲尸骨未知，更不提什么让父亲颐养天年，一时间他也泪眼婆娑。
身后的小路上，一辆黑色椭圆的轿车翻滚起黄色的尘浪，追上送葬队伍。一个带着黑色警帽的警察从车里下来，摘下戴在鼻梁上的黑墨镜，挂在自己胸前的口袋上，鼓起的肚子把棕红色的皮带撑的饱圆，两只三角眼像一把尖刀打量着身边的每一个人。快到棺材旁边，他紧上贴一步，趴在棺材旁边扑通一声跪下，“叔呀，我是惜武呀，我来看你了。”一时间他的黑色警帽从他的圆滚滚的头上滑落下来，梳理的一丝不苟的油亮头发也散乱的耷拉下来，遮住他本来并不茂密的眉毛。张天河赶紧抱着相片跑过去：“好了，惜武，我大告诫一切从简，况且现在还闹着疾病，就没告诉你……。”
高惜武很很配合的直起身子，掸了掸裤腿上的灰尘，从新把黑色的警帽戴在头上。“哥呀，这可是俺叔呀，有啥事比得过俺送俺叔一程重要”。
说完站在张天山后边，站到亲友的队伍中。高惜武看到一身牧师服装的高惜文，上下打量了两遍，“哥？你啥时间回来了！……”高惜文没睁眼看他一下，也没有说话。肃穆的队伍中，一群人行在烈日的曝晒下走在殷乳河西岸的小道上。
走到河张村一片坟茔地，一片灰绿的蒿草淹没膝盖，向前一步总会飘荡起黑压压芝麻粒的飞虫。河赵村的赵柄炎，在一挂鞭炮震荡下，一路小跑趴上棺柩上痛苦流涕，两颗大龅牙凸出唇沿，一声声“舅呀，舅呀”让整个沉闷的冗长的下午心碎。不一会，一群送葬的人身上被蚊虫叮咬出来一个一个的小红包，刚才泪如泉涌的氛围替换上驱赶蚊虫的扑打，一群人直落落的看着赵柄炎哀嚎，只有张天山还低声的抽泣着，高惜武早就摘下在头上帽子，不停的扇着聒噪的热风，周嘉猷也不住的拿着袖头抹着头上的汗水，一群人，都希望赶快逝者入土为安……
新土拢在坟头冒尖，栽上一颗松树枝。众人终于走出杂草茂密的河张村坟地。几个已经热坏的年轻人早已经跑到河张村的岸边，鞠一把清凉的河水擦遍全身。
高惜文拉着赵柄炎和张天河，周嘉猷站在高惜文的身后，高惜文带几个人商量着驱赶瘟疫方法。高惜文顺势被推举负责整个瘟疫的防治。高惜文也说出自己的想法：这瘟疫已经发生，几个村子都死了不少人，自己也准备在这里建个教堂，难民就留在这里给他们一个栖身之处。张天河和赵柄炎也默认同意了高惜文的提议。
这边高惜武和张天山嘀咕了一阵子，然后走到高惜文面前。“哥，这十几年，该回去看一下咱大了……”。
高惜文瞪了他一眼，“我只有全知全能的天父，没有其他人。”转身离开高惜武，高惜武没趣的站在河岸上，兀自的拿着自己的帽子上下煽动着。
次日，张天山带着几个年轻的士兵，来到省城，高惜文告诉张天山省城被黄河水围困，现在城里瘟疫厉害，让他接上天蓉，到自己省城的家里住一段时间，他二姐天彤这些年一直一个人在省城买的房屋内，他们过去也好陪陪二姐。最近查逃兵很严格，也好去省城避避风头。
经过一个月的隔离与控制，附近的几个村庄瘟疫基本得到控制，只是误了农时，秋播这一季没有了结果，瘟疫也带走了河张村一半的人口，辽阔的田野变得荒芜，麦收时掉落在田里的种子绿油油的长势旺盛，代替了往年的大豆玉米。
难民也在河张村和河赵村安置的地上，盖起一座座的土坯房子，至少有了遮风挡雨的住处，周嘉猷把这个村落命名为河东村。过完金秋，在高惜文的带领下，一栋崭新的教堂拔地而起……