黑色淡影叠过精致的斗拱，像一层层薄纱重合掩盖，不见其变暗，但终将隐没在夜色之中。

　　这榫卯构成的房屋给人一种古朴的压力。隐约觉得是历朝历代威严的注视。房屋不似帝王将相的广居那般大，却足够清雅。无端地像欧拉公式，让人只能屏息远观。

　　屋前的园子略显得逼仄，但足量的清雅和合理的布局让它并不突兀。园里没有多少花，只有一小簇木香花在湿润的夜中覆了风霜。树倒是有几颗，分散在白墙的四角。

　　房内坐着一个名叫古朗的老人。他身材消瘦，戴一副无框眼镜，头发稀疏却不显得苍白。老人此时正抚摸着一节光滑透亮的竹板。良久，他拿起桌上的木尺放在竹板上比划。

　　这块竹板长约莫一尺余一寸，是初冬的竹材。呈冬瓜皮色，生成约五六年。古朗一开始打算制作一把尺三扇，没想到竹长不够，只得改做九寸扇。

　　接下来该制大骨了。头低得很，似乎眼镜片就要碰到握笔的手了。他小心地对照着木尺，在竹板上刻下浅浅的印记。然后是开片、劈黄，这简单的步骤硬是花了这位古稀老人两个小时。夕阳被河对岸的山坡整个吞下，一并咽去了另一个时区。

　　现已少见的摆钟轻微作响，已经快八点了。接下来的步骤是煮竹：将竹片水煮半小时。在这个过程中竹内脂浆煮出，以防虫蛀。煮竹过后竹色呈青黄，称为熟料。

　　煤炉上的水壶刚刚放稳，房间的檀木门就响起了轻轻的叩击声。一个满身朝气的少年开门进来：“先生，该吃饭了。”

　　这少年名叫蓝关，是这个小庄园的主人蓝田之子。蓝田早年是个历史教师，因病辞职后潜心在家钻研古代历史。

　　“不是说不要打扰制作折扇的过程吗？”古朗显然有些愠恼——不知是因为少年不合时宜的打扰还是燃烧的令人焦躁的煤炉。

　　“煮竹还要半个多小时呢，您先去吃饭，等会再过来就行了。今晚有客人要见您。”少年小心地关上门，轻步踩在石砖上离去了。

　　“客人？哦……”

　　“古朗先生正在制作折扇，很抱歉您还要再等一会。”蓝关坐在一把椅子上，对身旁端坐等待的中年人抱歉地笑了笑。

　　中年人茫然地点了点头，似乎在想着什么东西。又过了一会他似乎突然明白了蓝关的话语是什么意思，无奈地把手中的提盒放在桌腿处。

　　“折扇……是个精细活啊。”他似乎觉得环境有些压抑。

　　“手工制扇，千万不能图快。“蓝关接过话题，“老先生正在煮竹，之后还要将熟料在强烈阳光下曝晒三四天，晒成均匀黄色。之后用刀轻轻刮去外皮……哦对了，这一步骤叫拖边。然后又是一次晒干，对竹片的加工才算完成了第一步。”

　　“你懂得不少啊。”

　　“都是耳濡目染，略懂概念而已。”

　　中年人显然对折扇不感兴趣，他的目光扫过镂空书架上一扇扇打开放置的精美扇面，最终停在一个格格不入的试管上。

　　试管？

　　那是一个普通的玻璃试管，管口用木塞封住，又裹了张塑料纸，然后用细绳捆住。试管倾斜放置在一个木质架子上，里面有半管银白色液体。中年人凭借专业的敏感，很快断定那是汞。

　　一个怀旧的非遗传承人，居然收藏这种东西？只看这密封方式，他就明白此人绝不了解化工。那他为什么要把半管液态汞放在书柜上？

　　“让你久等了。”一个苍老的声音从他身后响起，中年人连忙起身，向古朗鞠了一躬。