那年。
他来到这里，为公主作画。
画毕。
他鞠躬，将画递给公主。
她看着他。
他身子微颤。
她拿过画，缓缓取下头上的簪子，递给他。
他没有动。
她拉过他的手，将簪子塞入他手中，轻轻说：“收下吧。”
他惊讶地抬头，对上她真诚又明亮的双眸。
他收回手，将怀中的毛笔拿出。
“那这个，就送给殿下吧。望殿下不要嫌弃。”
“不会。”她淡淡地说，眼睛望向别处。
之后，国被攻破，她沦为阶下囚，又辗转奔波数地。
现在，她再次出嫁。
那个所谓的夫君请来一个画师，为她作画。
她坐在镜子前，低头看着手中的毛笔。
一个人坐进来，为她梳妆打扮。
她没有抬头。
很久。
一个簪子插入她发中。
“喜欢吗？”
如同远古的低语，来自遥远的过去。
她不曾抬头，嘴角却染上一抹笑意。
她说：“喜欢。”