阿圆记得大概的事情的时候已经六岁了，湘镇的水，湘镇的桥，还有经常在河边浣衣汲水的阿婆。阿圆有个双生的哥哥叫做阿满，从记事起就没见过爸妈，和阿公阿婆一起守着一个几十年的包子铺。镇子上人风纯朴，家家有事必应。阿圆和阿满经常给镇子上的人送包子，大人们见了小小的孩子，总要给他们抓上一把自家做的松子糖吃。平日里像阿圆这么大的孩子都已经上学了，就像阿满。可是阿圆脑袋很钝，理解能力又差，所以上学的事又拖了下来。
七月的一天，隔壁搬来了一家外地人，听阿婆说是一位长相温柔漂亮的女人和一个五岁半的男孩，说是从北方过来的，老家在这，这里山好水好，所以回来养病。
傍晚的太阳像刚剥出来的咸鸭蛋黄，镇上的叫卖声也陆续弱了下来。阿婆交代好阿满，让他带着阿圆去给隔壁新来的邻居送几个包子。这是阿圆第一次见到那个男孩，殊不知命运的红线，已经缠绕在这个不经意的相遇中，以此牵绊一生。
很久之后阿圆回忆说，“阿晨，我记得，你那时脸红扑扑的，眼睛大大的，漂亮极了，我差点以为你是女孩子。哈哈哈哈…”
云晨：“…”
阿满敲门，过了一会，一个大眼睛红脸蛋的男孩打开门，羞怯的望着他们。阿满笑着道，你是男孩子嘛，怎么生的这么白静。男孩似乎更害羞了，只不说话往门后躲。阿圆想，他好像家里的那只小花猫。
女人出来道谢，微笑着说，晚些会去登门拜访。她看起来确实是病了，漂亮的脸上透着苍白的气息。
又过了几日，阿公阿婆收了铺子，赶回家做饭，余烟袅袅。隔壁的女人带着男孩来拜访，阿婆留他们吃晚饭。
阿圆才知道，那个女人名为白玉，她带了水果糖给他们吃，那是阿圆第一次尝到来自遥远的北方的味道，甜到心尖里。阿圆也知道了男孩的名字，云晨。饭后，阿婆问起白玉的生活，于是打发阿满带着阿圆和云晨去外面玩。
那是第一次，阿圆接触到除了哥哥以外的另一个朋友。阿满带他们去屋后的菜园里捉虫子玩，碎碎的瓦片下面经常有很多蚂蚱和小虫子。阿满有男孩子贪玩的劣性，掀开瓦片，底下蹦出来一只蚂蚱直直跳上云晨的脸，这下子成了云晨一辈子都不想看见蚂蚱的阴影…
这晚过后，阿公阿婆似乎更加照顾这家新搬来的邻居，几乎像亲女儿一般，至于为什么，阿圆不知道，阿婆似乎不想说那些事。
白玉精神好的时候也会来家里的包子铺帮忙。连镇子上的其他人家也都心照不宣，阿公在镇子上有些声望，所以经常有种瓜的人送些冰些西瓜来，也会顺道给他们带一个。
夏天热劲过去了，九月开学时，阿婆不准备再耽误一年，于是和白玉商量着送他们两个去镇子里刚办的幼稚园。老人告诉阿满，“你是大哥，一定要照顾好小弟小妹。”从此，上下学的路上，一定能看到阿圆在中间，阿满和云晨两边拉着阿圆的手并行，嘻嘻闹闹，抓蝴蝶，追太阳。
时间长了，云晨的性格也渐渐开朗起来。人人都说，阿圆和阿满是一对金童玉女，阿圆生的温文尔雅，阿晨更是好看，阿晨长大了要娶阿圆做老婆哦。阿圆哪里懂这些，只是傻傻的笑，云晨红了脸，阿满在旁边静静的站着看他们。
湘镇的天气很湿润，也晴朗。微风过后，河里的水总是闪着光芒。阿满喜欢带着他们走街串巷，缠着好脾气的木匠教他们做风筝，打纸牌…偶尔也会坏脾气地拿虫子逗云晨玩。时间过得很快，小小的孩子在巷子里也逐渐长大。
……
转眼已经初中了，湘镇一如既往，阿圆也已经习惯了照顾云晨，云晨很依赖她。刚上学时，有人欺负看起来很柔弱的云晨，阿圆总要上去护着云晨，然后又由大一年级的阿满带伙伴护着他们。阿满已经初三了，要去县里寄宿学校读高中，只能周末回家，不能经常带他们玩了，毕竟阿公阿婆希望他们都能成为有知识的人。
那一年，阿满初中毕业，阿圆和云晨上初二，阿满告诉他们，我在高中等着你们，我们还是一起，永远都是。
只是这一次，命运的安排，会不会还能那么如愿呢？
因为白玉，已经病入膏肓了。
云晨看上去很坚强，但阿圆知道，每次晚上她去送饭的时候，总能看到云晨在弄堂的角落里埋头擦眼泪，一点声音也没有。阿圆站在旁边等了很久，看他慢慢颤动的肩膀不再动了。
阿圆走过去借着月光打量这个男孩，长高了，瘦瘦的，身上只套了个小袄，怪可怜的。
她靠近，摸了摸已经哭睡着的云晨的头发，望向远方，视线不知聚焦在哪里，轻声说，“阿晨，你知道吗，我从来没见过阿爹阿娘，阿公阿婆从来不告诉我，他们只说，我姓林，名圆。我有时候想哭，却又不知道要哭给待会看…”
月光下，一切都亮亮的，连人都随着月光一会冷一会暖。女孩起身，轻轻脱下袄子，阵阵凉风吹来，阿圆给他盖上衣服，叹了口气，起身去照顾屋里的人。