2032年的京都，悬浮列车在楼宇间穿梭时留下的淡蓝色能量轨迹，与地面桥洞下蜷缩的流浪者形成刺眼对比。这是人类迈入高智能 AI时代的第五个年头，机器人不仅接管了工厂流水线、餐厅后厨、小区安保这些基础岗位，连银行柜员、初级程序员、行政助理这类曾被视为“白领”的工作，也被搭载了深度学习算法的 AI抢占——据官方统计，全国近三亿适龄劳动力沦为“闲置群体”，他们中有人靠政府每月发放的“基础生存补贴”度日，有人在地下市场倒卖二手机器人零件，还有人把所有希望寄托在虚拟世界里。
“与其让闲置群体在街上游荡引发混乱，不如给他们一个‘能活下去’的第二空间。”三年前，时任联邦经济顾问的郑凯在国会听证会上提出这个构想，很快得到统治阶级的认可。于是，网络游戏从“娱乐产品”摇身变成“社会稳定工具”，其中最成功的当属郎政宇团队研发的《领域》。这款游戏采用了郎政宇自主研发的“神经拟真技术”，玩家戴上传感设备后，能在游戏里感受到风吹过皮肤的触感、伤口传来的痛感，甚至连食物的味道都能精准模拟；更关键的是，游戏内的“领域币”与现实货币的兑换比例稳定在 1:1.2，且由联邦银行担保兑换，有玩家靠在游戏里倒卖稀有装备，真的在京都二环买了套小户型，这让《领域》成了无数闲置群体眼中的“生存稻草”。
《领域》上线五年，共开设了四个服务器，每个服务器都承载着近千万玩家。起初，几个大型游戏工作室靠脚本刷副本、垄断稀有资源，把普通玩家逼得几乎无法生存，论坛里每天都有玩家哭诉“辛苦打一天的材料，不如工作室十分钟刷的多”。郎政宇得知后，亲自带队修改了游戏代码，增加了“反脚本检测系统”，还推出了“个人专属副本”——每个玩家每天能进入一次只属于自己的副本，产出的材料足够维持基本兑换需求。那时候，玩家们都喊他“郎神”，说他是“真正懂玩家的开发者”。
没人知道，这个被玩家追捧的“郎神”，还有另一个身份——红客组织“赤刃”的首领。郎政宇从小就是计算机天才，十五岁时就靠编写程序帮警方破获过网络诈骗案；二十岁那年，他留学期间发现境外黑客组织“幽灵”正在窃取我国军工数据，便组建了“赤刃”，专门对抗境外网络攻击。研发《领域》时，他悄悄在游戏代码里植入了“赤刃”的防御系统——一方面，能抵御“幽灵”这类组织对游戏数据的篡改（毕竟《领域》里流动的资金规模堪比小型银行，早就成了黑客眼中的肥肉）；另一方面，他还能通过游戏后台，监测境外势力的资金流向——很多跨国犯罪集团会利用虚拟游戏洗黑钱，而《领域》的高流通性正好成了最好的“监测站”。
半年前，郎政宇突然在开发部会议上提出，要把即将开启的第五服务器改为“生死模式”。“普通模式里，玩家死了能复活，装备掉了能再刷，根本不懂得珍惜。”他坐在会议桌主位，手指敲击着键盘，屏幕上跳出一组数据，“你们看，第三服务器的‘终极装备’现在已经跌到一万领域币一套，就是因为太多玩家靠复活刷副本，导致装备泛滥。如果改成‘生死模式’——角色死亡后永久封禁账号，装备、金币全部清零，玩家才会真正敬畏游戏，道具价值至少能翻十倍，普通玩家也能靠‘谨慎操作’赚到更多钱。”
开发部的老周第一个反对：“郎总，这太冒险了！‘生死模式’意味着玩家一旦失误，之前所有的投入都没了，肯定会引发大规模抗议。而且，服务器的安全压力会翻倍，要是被黑客攻击导致玩家误封，我们根本承担不起责任！”
“安全问题我来解决。”郎政宇调出另一个界面，上面是“赤刃”组织的最新防御系统，“我已经把‘赤刃’的核心算法植入第五服务器，除非黑客能突破国家防火墙，否则根本攻不进来。至于玩家抗议——我们可以先开放测试，只邀请 200万核心玩家参与，根据反馈调整，再正式开服。”
会议吵了三个小时，最终还是按照郎政宇的方案推进——毕竟他是《领域》的创始人，也是最大的技术股东，没人能质疑他的决定。可就在第五服务器测试版即将上线的前一天，郎政宇死在了自己的公寓里。
他的公寓在京都最顶级的江景小区，落地窗外就是奔流的松花江。发现他时，他正坐在电脑前，手指还停留在键盘的回车键上，屏幕上是第五服务器的最终测试界面；他的脸色苍白，嘴角没有任何异常，法医来了之后，只看了一眼就给出结论：“过度劳累导致的心脏骤停——长期熬夜、精神高度紧张，心脏不堪重负。”
只有郎政宇自己知道，他不是“过劳死”。前一天晚上，他在检查第五服务器的资金流向时，发现了一个异常账户——这个账户在三个月内，分五十次往境外转移了近三亿领域币，而账户的持有人，正是公司的 CEO郑凯。更让他震惊的是，这些资金的最终流向，竟然是境外势力“凯顿集团”——这个集团以走私军火、贩卖情报为生，半年前还试图窃取我国的 6G技术数据，正是“赤刃”组织重点监控的对象。
郎政宇立刻给郑凯打电话，想质问他为什么要和凯顿集团勾结。电话接通后，郑凯的声音带着诡异的平静：“政宇，既然你发现了，我也不瞒你。凯顿集团答应我，只要帮他们把这三亿洗白，就给我 10%的分成，还会把最新的 AI技术卖给我——有了这个技术，《领域》就能垄断全球游戏市场，我们就能赚更多钱。”
“你疯了吗？”郎政宇的声音在发抖，“凯顿集团是跨国犯罪组织，你帮他们洗黑钱，就是在犯法！而且，这三亿里有很多是普通玩家的血汗钱，你怎么能这么做？”
“普通玩家的死活，关我们什么事？”郑凯的声音冷了下来，“郎政宇，我知道你是‘赤刃’的首领，也知道你想靠《领域》监测境外势力。但我劝你别多管闲事，否则——你永远看不到第五服务器开服。”
电话挂断后，郎政宇立刻打开电脑，想把郑凯的犯罪证据拷贝下来，发给“赤刃”组织的成员。可就在他点击“拷贝”按钮的瞬间，胸口突然传来一阵剧痛，像有无数根针在扎——他想起自己早上喝的那杯咖啡，是郑凯的秘书送过来的，当时他还以为是郑凯“关心下属”，现在才明白，那杯咖啡里加了东西。
他挣扎着拿起手机，给王律师打了个电话——王律师是他的私人律师，也是少数知道“赤刃”存在的人。电话接通后，他的声音已经很微弱：“王律师，帮我……找到我弟弟郎一凡……给他一枚纳米戒指……别报警……”
话还没说完，手机就从他手里滑了下去，屏幕摔在键盘上，暗了下去。窗外的松花江还在奔流，月光照在他苍白的脸上，像蒙上了一层薄霜。
郎政宇的告别仪式在三天后举行，地点在京都最大的殡仪馆。来的人很多，有开发部的同事，有游戏里的核心玩家，还有一些“赤刃”组织的成员——他们穿着黑色西装，戴着墨镜，站在人群最后，没人知道他们的身份。
郑凯也来了，他穿着一身定制的黑西装，袖口却沾着未擦净的咖啡渍——那是前一天晚上，他在废弃厂房和凯顿集团的人见面时，不小心洒在身上的。他走到郎政宇的遗像前，鞠了一躬，脸上带着“悲伤”的表情，可眼底深处却藏着一丝狠厉——郎政宇死了，就没人知道他和凯顿集团的秘密了，第五服务器的控制权，也会彻底落到他手里。
仪式结束后，郑凯没回公司，而是开车去了城郊的废弃厂房。这里曾经是个机械加工厂，后来因为污染严重被废弃，现在成了他和凯顿集团接头的地方。厂房里没有灯，只有几盏应急灯亮着，昏黄的光线照在生锈的机器上，显得格外阴森。
一个脸上有刀疤的中年人从阴影里走出来，他是凯顿集团在华的负责人，代号“蝰蛇”。蝰蛇的手里拿着一根烟，烟雾在他眼前缭绕：“郑总，那小子死了，我们存在游戏里的三亿，怎么拿出来？”
“急什么？”郑凯从口袋里掏出雪茄，点燃后深吸了一口，烟雾模糊了他的脸，“郎政宇死前留了个‘惊喜’——他把那三亿领域币全部转化成了第五服务器的副本奖励，一共 10个副本，每个副本只能开启 10次现金道具掉落。也就是说，只有组队刷完这 10个副本，才能把三亿全部拿回来。”
蝰蛇猛地把烟扔在地上，用脚踩灭，声音里满是焦躁：“这疯子！他不知道那账号受国家监控吗？我们总不能光明正大组队刷副本吧？一旦被发现，三亿没拿到，我们还得坐牢！”
“还有更糟的。”郑凯掐灭雪茄，从手机里调出一个文件，屏幕的光映在他脸上，显得有些狰狞，“郎政宇把第五服务器的核心设定用 DNA密码锁死了——只有他的直系亲属，才能解锁副本开启权限。要是凯顿先生知道我们把三亿搞丢了，你我都得去喂鲨鱼。”
蝰蛇的脸色瞬间变得惨白，他沉默了片刻，从口袋里掏出一张照片，扔给郑凯：“我查过了，郎政宇有个失散多年的弟弟，叫郎一凡，现在在京都大学读经济系。这是他的照片。”
郑凯拿起照片，照片上的青年穿着白色衬衫，站在京都大学的校门前，笑容干净——和郎政宇年轻时的样子有七分相似。“找到他，”郑凯把照片揣进怀里，眼神变得冰冷，“不管用什么办法，让他解锁副本权限。如果他不配合——就让他和郎政宇一样，永远消失。”
蝰蛇点点头，转身走进阴影里，很快就没了踪影。厂房里只剩下郑凯一个人，他看着窗外的乌云，嘴角勾起一抹冷笑——只要拿到那三亿，再把第五服务器的控制权握在手里，他就能成为游戏界的“皇帝”，到时候，没人能管得了他。
与此同时，京都大学的经济系课堂上，老教授正在讲台上讲解“虚拟经济与现实货币流通”。阳光透过窗户，照在教室里的课桌上，空气中飘着粉笔灰的味道。老教授推了推眼镜，指着 PPT上的图表：“大家看，《领域》的领域币之所以能稳定兑换，关键在于它有‘实体背书’——游戏里的每一份资源，都对应着现实中的仓储物资，比如‘铁矿’对应着澳大利亚的铁矿场，‘小麦’对应着东北的粮仓。这种‘虚实对应’模式，才是虚拟货币能长期流通的核心……”
教室里很安静，只有老教授的声音和笔尖划过纸张的沙沙声。郎一凡坐在靠窗的位置，手里拿着笔记本，认真地记着笔记。他是经济系的大三学生，成绩一直名列前茅，每年都能拿到奖学金；课余时间，他还在学校的咖啡厅打工，赚的钱除了生活费，都寄给乡下的父母——他的父母是普通农民，身体不好，家里的收入全靠几亩地，他是家里唯一的希望。
他从小就知道自己有个哥哥——妈妈总在睡前给他讲，哥哥比他大五岁，在他两岁那年，被人贩子拐走了，当时妈妈追了三条街，还是没追上。妈妈说，哥哥小时候很聪明，三岁就能背唐诗，要是没被拐走，肯定也是个爱读书的孩子。郎一凡一直盼着能找到哥哥，可这么多年过去，一点消息都没有，他甚至开始怀疑，哥哥是不是已经不在人世了。
突然，教室的后门被轻轻推开，一个穿着黑色西装、拄着拐杖的老人走了进来。老人看起来有六十多岁，头发花白，脸上带着一丝疲惫，他的西装口袋鼓鼓的，像是揣着什么东西。他站在门口，目光扫过教室，最后落在郎一凡身上，声音带着不易察觉的颤抖：“请问，郎一凡同学在吗？”
教室里的目光都集中在郎一凡身上，他愣了一下，站起来：“我是郎一凡，您找我有事吗？”
老人走到他面前，从西装口袋里掏出一张名片，递给他：“我叫王建国，是一名律师。你的哥哥，郎政宇，给你留了一份遗产。”
“哥哥？”郎一凡手里的笔“啪”地掉在地上，他看着王律师，眼睛里满是震惊，“我哥哥……他还活着？他在哪里？”
王律师的眼眶红了，他拍了拍郎一凡的肩膀，声音低沉：“孩子，先跟我走。有些事，我们找个地方慢慢说。”
郎一凡顾不上收拾笔记本，跟着王律师走出教室。阳光照在他的脸上，他的手还在发抖——他盼了这么多年的哥哥，终于有消息了，可为什么是“留了一份遗产”？一种不好的预感，在他心里慢慢蔓延开来。