初春时节，天上厚厚的雾霾散去，这是北京一年里天气最好的时候。
阳光扫到高楼的玻璃面上，投射出这个依旧忙碌的城市，有些刺眼。
这是我在北京唯一一个朋友的故事，前两天他打电话来说，要结婚了，其实他的婚期是定在二月的，那是他升任子公司总经理的日子。后来因为疫情，推迟到了五月。
老李是四川人，后来到了合肥读书，我和他是高中同学。
因为他那奇特的外地口音，在学校里没少受委屈，其实对于有些人来说，学校才是真正恐怖的地方，以前看过一个报道，说一个幼儿园里的孩子都欺负一个女孩子，直到有一次哪个女孩子被推下楼梯，不省人事，才东窗事发。
我还记得那群孩子对着地上女孩笑的画面，那笑声，说不清是残忍还是天真。
老李就像那个女孩，他的作业总是消失不见，书上总是有诡异涂鸦，每天早上来的时候，凳子上一定有几枚图钉。
我和老李成为朋友是因为文字，老李是那唯一一个喜欢看书的。
在那个古惑仔风靡的时代，也算是另类的美好了。
无论是诗词经典还是流行小说，他都能讲的头头是道。
也无怪乎他高考作文得满分了。
或许是因为他自己的经历吧，他特别想要去大城市，每回被作弄，嘲笑，欺负，他都一声不吭，拿着书死命读，读着读着，眼泪就不自觉的留了下来。
我还记得那次他泪眼婆娑的跑在雨中的时候念的一句诗。
“春风得意马蹄急，一日看尽长安花”
高考他去了北大，我去上交，其他人留在了那个梧桐色的小城市里，过着那昏昏噩噩，碌碌无为，毫无主见的生活。
记得看过一句话，门槛越高，垃圾越少。
大学四年我们都没有再联系，直到有一次我去北京出差，在路边吃饭的时候，遇见了他。
那次我点了碗6块钱的面，他点了一碗不知价钱炒饭，在微曦的阳光里，四目相对，相顾无言。
那时候的他给我讲了这样一个故事，由于内容有些东西没经过他本人同意不方便公之于众，所以我改了改，下章里会好好聊聊。
那是个关于爱情的故事，在他结婚前夕，我想把这个他不知还否记得的故事锁在文字里，连着那飞驰的青春一起，在多年后的一个下午，在阳光和冒着热气的茶的氤氲里，重新读着这些文字。
你我仿佛还一如少年模样，这也算是个别样的祝福了。