一口传承千年的黑锅，一锅烹炸千年的老油，是祖上留给后辈最珍贵的资产。

　　锅，是老式的敞口圆底双耳锅。

　　锅宽七尺，深约四尺，厚三寸有余。

　　只有这么大尺寸的锅，才能装得下足够的热油，以保证食材入锅的一瞬间，就被热油所包围。均匀的受热，有助于锁住食材的营养物质不流失，而恰到好处的油温，更能激发出食材中最原始的馨香。

　　这口锅，据说已经烹炸了上千年。

　　四溅的油脂层叠和炽热的炭火熏陶，让这口老锅的外沿凝固出斑驳的历史印记，早已不复当年的模样。

　　大概是生铁铸造的吧……

　　张小治想。

　　锅是老黑铁锅，反正看着是黑锅。但灶台的样式却新潮的很。因为厨房就放在这屋子的正中央，四面八方全开放式。

　　开放式的灶台像个下陷的舞池，在这舞池中，只有张小治一人孤零零的走动着。

　　除了老铁锅，灶台上还摆着个一体嵌入式气电两用燃气灶，边缘上贴着“气电一体，烹煮随心”的字样。这大概是近年新添的设备，因为商家还在设备角落里喷上了二维码，方便用户们向客服找茬。

　　燃气灶和旁边的那口老铁锅风格迥异，当两者并列而居，却也展示出一种时代更迭的微妙冲突与平衡。

　　历史，是包容的。

　　特别是因为没钱重新装修而呈现出来的厨房进化史，包容得一眼千年。

　　环形灶台正对着大门方向，内侧是个弧形的宽大料理台。三个砧板和九把菜刀，一水整齐的排开着。砧板的边上，还端正的放着一本油渍斑斑的食谱：《猛鬼食用指南》。

　　夜半清风拂过，食谱的书页被微微掀起，还依稀能够看见“油炸鬼”之类的字眼……爷爷说，这都是一代代的烹鬼人积累下来的宝贵经验。身为继承人，要日夜反复诵读、谨记在心，方不负咱们猎鬼一族的千年传承。

　　环形厨房的右边属于洗涤区域，有两个方形的洗碗/洗菜的水槽，右下角有一口窄窄的水井。

　　这是一口很古朴的水井，井中悬着手指粗的麻绳，长长的。一端系在黄花梨木的井轱辘架中，另一端系在荔枝木的小水桶上。

　　湿漉漉的。

　　瞧这黄花梨木疙瘩，咱祖上原来也是阔绰过的！

　　从井里打上来的水，冰凉清冽，若小口啜饮，清凉中还略带着回甜。在一个以猛鬼为主要食材的特色厨房里，这井水，大概是全厨房唯一干净的存在……

　　张小治想。

　　指针滴答滴答走向午夜十二点。

　　子时已到，该生火了。

　　猛鬼食堂，夜半起锅，这是祖上留下来的规矩，也是爷爷反复叮嘱的事情，张小治不敢逾矩。

　　起码，在爷爷的三七回魂夜之前，还是应该听他老人家的临终安排。

　　老铁锅里的陈油大概有七分满。生火之前，他拿起油瓶，象征性的倒了一点食用油入锅，寓意着“添油”。

　　接下来就可以点火了。

　　锅底下的烧火堂，也异常的宽大，火堂最里侧和左右两侧都摆上粗粝的木柴，正中间的灶心位置，反而空出来一个脸盆那么大的空间。从橱柜里取出一枚蜡烛，用打火机点燃，轻轻的放在烧火堂的正中央。

　　待得那烛火如豆，不再摇曳，这火，便算是生好了。

　　蜡烛，是八小时耐烧无烟型熏香小茶蜡。

　　没有意外的情况下，点一个小蜡烛，能一直燃烧到天亮。

　　有意外的情况，就是蜡烛引燃了周围的木柴，导致烧火堂内的木柴熊熊燃烧，最后煮沸老铁锅内那七分满的陈油。

　　一个面盆那么大的空间，中间放一盏小蜡烛，黄豆那么大的火苗，能引燃方圆十几厘米外的一圈木柴？怎么可能！

　　除非有鬼啦！

　　“就是有鬼！”爷爷斩钉截铁的说道。

　　在老人家临终前，看着他那真挚的小眼神，张小治不忍否认。

　　有鬼，就有鬼吧……

　　自此以后，每天夜里十二点钟，准时的在老油锅底下放一盏蜡烛，对张小治而言，就像一种宗教仪式。

　　他按照爷爷的临终吩咐，乖乖的履行了快半个月。

　　初时内心极其忐忑，整夜的盯着烛火，就怕周围的木柴会无端端的烧了起来。

　　幸好，意外从未降临。

　　今夜，大概也不会有意外。

　　从灶炉前起身，打开料理台下面橱柜的门，空旷的橱柜里零星的摆着点食物。张小治在红烧牛肉和藤椒牛肉间犹豫了片刻，最终拿起了角落里的那款老坛酸菜味方便面。

　　今晚的宵夜，就这么定下了。

　　从另一个橱柜里，拿出自己新买的煮锅和新买的筷子，又从井里打起了小半锅的井水，放在气电一体灶的电磁炉上开始烧煮。

　　爷爷留给他的厨房用具，本来是一应俱全的。但看着左边那诡异的蜡烛烹油和右边泛黄的《猛鬼食用指南》，张小治退缩了。理智告诉自己，只有另买一套锅碗瓢盆，才能维持得了五脏庙的体面。

　　电磁炉的热力，让锅里的水渐渐升温。待一串串细微水泡从锅底生成，就是下方便面佐料的最好时机。

　　趁着水温将沸未沸之际，将脱水蔬菜均匀撒下。脱水蔬菜在入锅的那一刻就开始汲取炽热的水分，原本蜷缩的植物纤维也在这一瞬间得到尽情的舒展。直到热水沸腾，开始上下纷飞。

　　斑斓的脱水蔬菜，给张小治带来营养均衡的错觉。

　　这垃圾食品，看起来也不那么垃圾了。

　　随后，把酸菜包和调料酱包也悉数倒下。暗红色的辣酱逐渐化开，释放出橙红色的辣椒油与翻飞的酸菜碰撞，激发出一股浓郁的酸辣香气，刺激着味觉神经……

　　记得吞一下口水，不然哈喇子就流出来了。

　　放面饼，

　　盖锅盖。

　　剩下的，便只能交给时间了。

　　一锅老坛酸菜面，张小治是端着锅吃完的。

　　这样，就可以少洗一个碗。

　　倒不是因为他懒，而是水太珍贵了。

　　那么甘甜清冽的井水，用来洗碗，总归是暴殄天物。

　　节约用水，从我做起。

　　就在张小治水足面饱，正愉悦的用半桶井水冲洗汤锅的时候，耳边隐约响起了细微的噼啪声。一缕橙色的光芒从身后射出，映照在水槽边上。

　　随着橙色光芒而来的，还有一股薄薄热气。那热气透过T恤衫，烫在后背的肌肤上，能让人皮肤里的每一个毛孔都张开。

　　光与热相继来袭的信息，通过人体内神经元们接转传导，迅速传达给大脑。

　　大脑经过1/N秒的分析，得出一个能令人双腿发颤，裤子变湿的结论：着火了！

　　张小治转身一看，不知何时，老铁锅底下的蜡烛已经被烧成烛泪，正瘫软着流淌，灶堂里的柴火们却已经熊熊燃烧了起来。

　　卧……有鬼啊？