2015年，我攥着大学毕业的尾巴，一边赶毕业论文的尾稿，一边埋首研究生考试的复习资料，日子像上了发条的钟，忙得踏实，也满是对未来的盼头——直到那个电话打来，家人终于绷不住，说出了瞒了我近半年的事：外公确诊胃癌晚期，早在2014年10月就查出来了。

　　那一秒，所有的声响都像被按下了静音键，只剩脑子里“嗡”的一声。我没顾上跟同学解释，抓起手机就冲去操场，空旷的跑道上，我一圈又一圈地跑，风灌进喉咙，眼泪混着喘不上的气往下掉，怎么也止不住。我总觉得“生离死别”是很远的事，总以为外公会一直是那个笑着给我塞糖的老人，可现实偏要把这份笃定砸得稀碎。我甚至有点怨恨上天：外公一辈子老实本分，起早贪黑为家里操劳，从没跟人红过脸，为什么偏偏是他要受这份罪？

　　跑累了，我蹲在操场角落，抖着手拨通外公的电话。“喂，外公，我…我是芽儿…”刚叫出自己的小名，嗓子就像被刀割似的，又干又疼，眼泪更凶了。电话那头传来外公熟悉的声音，却没了往日的清亮，每说一个字都带着喘：“芽儿啊…外公想你…”

　　我强撑着哭腔劝他：“外公，咱们不怕，现在医疗这么好，肯定能治好的！”可他轻轻打断我，声音里满是无力：“傻丫头，外公知道，是癌症，没救的。你看乔布斯那么有钱，最后不也走了…咱们老百姓哪扛得住啊…”

　　这话像块石头砸在我心上，我慌得大脑一片空白，搜遍了记忆也想不出一个抗癌成功的例子，只能急着编造些“外国人战胜癌症”的谎话，学着儿时外公安慰我的语气，一遍遍地说“肯定能好”。电话那头的咳嗽声渐渐轻了些，外公的声音也多了点力气，临挂电话前，他还反复叮嘱我“别担心，好好读书”——到最后，他想的还是我。

　　挂了电话，我在操场角落蹲了很久，眼泪无声地打湿了裤腿。那一刻，我恨透了自己的无能：我还是个靠家里供养的穷学生，连给外公买好药的钱都没有；我要是学了医就好了，哪怕能帮他减轻一点痛苦也好啊。也是从那天起，我在心里发誓：一定要拼命努力，以后给爱的人最好的保障，再也不要因为“没钱”“没能力”留下遗憾。

　　日子在煎熬中度过，转眼就到了六月毕业季。毕业典礼一结束，我拎着行李就往家赶，一路都在想外公的样子，可推开门看到病床上的他时，还是没忍住红了眼：曾经150多斤、能扛着粮食走半条街的老人，如今瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，连张嘴说话都费劲。癌细胞已经扩散到全身，他吃不下任何东西，我们只能用勺子蘸着水和流食，一点点抿到他嘴唇上；他连觉都睡不安稳，白天黑夜都在呻吟，那声音像针一样扎在每个人心上。我不止一次地想：要是能把我的寿命分给外公就好了，哪怕只能让他少受点罪。

　　好在外公的精神一直很清醒。偶尔用了镇痛药，他状态好的时候，我就坐在床边给他讲学校的趣事、同学间的玩笑，他听着听着就会笑，眼睛里也会泛起光。外婆和外公一辈子恩爱，那段日子更是寸步不离：外公全身长了疮，翻身都疼，外婆就每隔半小时用热水拧毛巾，双手烫得通红也不停，一遍遍地帮他擦拭身体；外公疼得发脾气时，她就默默守在旁边，轻轻拍着他的手安抚；我们每周去省医院抓的中药，全是蝎子、虫子之类的药材，外婆就蹲在院子里，用石锤一点点砸成碎末，再用小火慢慢熬——可那些熬得冒泡的药汁，最终还是没能留住外公。

　　2015年8月16日下午3时46分，外公永远地离开了我。我记得那天他的手和脚特别凉，我跪在床边，用温毛巾一遍遍地擦，把他的脚捧在掌心里想暖热，又时不时蘸着水润他的嘴唇。院子里很吵，邻居们坐在那儿聊天，树上的小鸟叽叽喳喳叫个不停，可我却觉得周围越来越静。突然，外公的眼睛亮了一下，他缓缓地扫过屋子，像是在看最后一眼熟悉的家。我急着想叫外面的亲人进来，喉咙却像被堵住似的，发不出一点声音——我怕惊扰了他，怕他走得不安心。

　　我跪在外公身边，看着他的眼神一点点暗下去，耳边突然传来一声像敲钟似的沉重声响。紧接着，外公轻轻耸了耸肩，眼睛永远地闭上了。那一刻，一阵寒气从他那边涌过来，像突然打开了冰箱门，冷得我打颤。后来我问小姨有没有听到钟声、感受到寒气，她说没有——可那些感觉，我记得清清楚楚，也从那天起，我开始相信一些从前不屑一顾的“执念”。

　　和尚亲戚说，外公走后18个小时不能动，可大姥爷、三姥爷坚持要按习俗赶紧穿寿衣，怕身体硬了不好穿。大家吵来吵去，都在等舅舅回来拿主意。我心里有点怨舅舅：外公走的时候，他怎么不在身边？可转念又想，舅舅前几天才陪完外公回城里上班，不过是距离太远、火车太慢。直到天快黑时，舅舅才赶回来，看到家门口的素灯和魂幡，他一下子扑进门，跪在棺材前嚎啕大哭：“爸呀！不孝儿来晚了！”那一声喊，让所有人的眼泪都忍不住了。

　　我看着他们给外公换上蓝色的寿衣、黑色的翘头鞋，看着他们往外公嘴里灌酒，看着他们用布盖住家里所有的镜子——那些我从未见过的习俗，陌生又刺眼。最让我受不了的，是他们把外公放进棺材里，只让我看了最后一眼，就“砰”地合上了棺盖。我跪在地上，感觉心被掏走了一块，空落落的疼。以前我最怕死人，连葬礼都不敢去，可那天我一点都不怕，因为躺在里面的是我的外公，是那个从小疼我爱我的人。

　　灵堂很快搭了起来，白布挂得满院都是，哀乐声、木鱼声、和尚的诵经声混在一起，还有纸扎的木马、花圈堆在角落。火盆里的檀香木和纸钱烧得正旺，烟雾把整个屋子熏得灰蒙蒙的，来来往往的人都穿着素衣，蹑手蹑脚地换香火、剪烛头、焚纸钱。我跪在棺材前，盯着外公的遗像，脑子里全是他的样子：他骑着自行车，冒着风雪载我去上学；牵着我的手去赶集，给我买零食；他在院子里编竹篮，我在旁边捣乱，他也不生气；他病重时还惦记着我的考试…越想越难受，积压的悲伤终于忍不住了，我趴在棺材边放声大哭，哭声引着家里人也跟着哭，整个灵堂都被悲伤裹住了。

　　下葬那天，天还没亮，所有人都穿着孝衣，白色的衣服、鞋子、帽子晃得人眼晕。大家拉着绳子抬着棺材，出门时要跑一段路，再上车，一路上放炮、撒纸钱。到了山坡下的路口，表哥作为长孙，跪在泥地里给村里人磕头行礼。烟雾弥漫中，十二个汉子扛着棺材往山坡上走，越走越远，最后变成一个小小的黑点——我的外公，就这样永远地留在了那里。

　　后来的很多个夜晚，我都会从梦里哭醒，梦里全是外公的样子。可也是在直面这场离别后，我突然懂了：人生除了生死，其他的都只是小事。那些曾经让我焦虑的考试、纠结的小事，在“失去”面前，都变得不值一提。

　　为了记住这段日子，我写了一首《原来，所谓的去世》，把那些细碎的、疼痛的记忆都藏在诗里。如今再读起，还是会红了眼，可也不再像从前那样难过——因为我知道，外公从来没有离开，他只是换了一种方式，留在了我的心里。

　　从此以后，我这个20多岁的“孩子”，再也不怕死亡了。

　　《原来，所谓的去世》

　　原来，所谓的去世，

　　就是在奄奄一息之际，

　　拼命睁开眼睛，

　　再努力看亲人最后一眼，

　　然后含着眼泪，

　　耸了耸肩膀，

　　闭上了眼睛…

　　原来，所谓的去世，

　　就是在亲人的手忙脚乱中，

　　里三层外三层裹上寿衣，

　　换上崭新的鞋子，

　　嘴里被灌上酒，

　　一纸黄纸盖了脸，

　　然后被请入殡棺。

　　原来，所谓的去世，

　　就是最后在家停尸三天，

　　在满院的唢呐声中，

　　在亲人的哭喊声里，

　　在阴阳的诵经中，

　　在堆满的花圈旁，

　　静静躺在那里…

　　原来，所谓的去世，

　　就是天蒙蒙亮的清晨，

　　在披麻戴孝的哭声里，

　　在满路撒落的纸钱中，

　　在一路震耳的炮声里，

　　被送到打好的墓头。

　　原来，所谓的去世，

　　就是棺材被长绳拖起，

　　长绳两头被亲人扛起，

　　围着墓头的山坡绕三圈，

　　在亲人不忍回头的哭喊声中，

　　尸体头朝西，

　　从此深深埋入土地。

　　原来，所谓的去世，

　　就是一年后，

　　尸体开始腐烂，

　　坟堆经风历雨。

　　十年后，

　　没了肉体，

　　只剩一堆残骨。

　　原来，所谓的去世，

　　就是几十年后，

　　坟堆被风吹雨打去，

　　挚爱的亲人，

　　也跟着走进坟墓，

　　从此世界彻底虚无。

　　原来今生，

　　无论贫穷富贵，

　　总有一天要走到这一步。

　　原来后世，

　　三生石、奈何桥、孟婆汤，

　　早已在传说里上演…

　　生活渐渐把一切变得模糊，

　　奋斗一生，

　　带不走一草一木；

　　执着一世，

　　抢不去一分虚荣爱慕。

　　三千繁华，

　　弹指一刹那；

　　百年之后，

　　不过一捧黄沙。

　　2015年8月20日，梦雨笔