记忆

　　一首歌，一种气味，一件旧物，一口食物，都像藏在时光里的暗扣——某个瞬间突然扣响思绪，拽出一段沉在岁月里的人生切片。孩童时的记忆尤其锋利，它会在往后漫长的日子里，偶尔硌得人鼻尖发酸，那些被忽略的委屈、没说出口的害怕，总在某个恍惚的时刻，突然漫上来。

　　一首歌

　　小学那阵，爸妈的争吵像窗外连绵的雨，停不下来。我总偷偷摸走爸爸皮卡的钥匙，蜷在堆满磁带的车厢里，听歌，看夕阳把天浸成橘色，发一整个黄昏的呆。

　　是初秋的某个傍晚，斜光裹着风钻进来时，音响里突然淌出周传雄的《黄昏》。前奏里的忧伤像雾，轻轻裹住了我——“过完了整个夏天，忧伤并没有好一些”，我盯着车窗外晃过的树影，忽然觉得这歌是长了眼睛的：被吵嚷声裹住的委屈、想把爸妈的声音黏起来的盼望、还有不知明天会不会好的慌，都顺着旋律，一点点从心里漫出来。

　　从初秋到秋末，只要家里的摔砸声起来，我就攥着钥匙往车厢钻。《黄昏》循环着，夕阳把我的影子拉得又细又长，等天彻底沉下来，我抹掉脸上的凉，攥紧衣角推开门——屋里是没收拾的碎玻璃，空气里还飘着没散的火气。

　　煤气罐

　　妈妈是把“要强”刻在骨头里的人，可那年秋天，她像被抽走了线的木偶，疯了似的砸东西，而爸爸总像水汽，一吵架就蒸发得没影。

　　家里立着两个一米高的煤气罐，铁壳凉得硌手。那天妈妈锁了门，屋里只剩我、弟弟，还有那两个沉得喘不过气的罐子——能砸的都碎了，连亲戚都扒着窗户顺走了东西，我后来看见大伯家正房摆着我家那台三层音响，亮得扎眼。

　　妈妈红着眼睛跟弟弟说话，我没听清内容，只看见小我一岁的弟弟使劲点头：“妈妈做什么我都听。”然后她突然摸出个打火机，金属壳在光里闪了一下——我后背的汗毛“唰”地竖起来，11岁的我知道，煤气碰上火会炸，我曾在课本里见过“煤气遇火爆炸”的图，那团炸开的红，一直印在脑子里。

　　我扑过去抢打火机，眼泪糊了满脸：“妈妈，我不想死”“外面没人会来救我们的”“我不想就这么没了”。不知僵了多久，她突然抱着我和弟弟哭，哭声裹着绝望，浸得整个屋子都凉。

　　后来爸妈在我12岁那年离婚了，妈妈再没动过傻念头。可直到现在，我看见煤气罐还是会慌，那是刻在骨头里的条件反射。

　　鸡蛋饼与烤红薯

　　爸妈分开后，弟弟跟着妈妈去了内蒙，我留在外公外婆家——那里的日子，是裹着烟火气的暖。

　　外婆的鸡蛋饼是我这辈子的念想：刚下的土鸡蛋敲进面盆，金黄的蛋液裹着面粉，兑上井里刚打上来的黄河水，撒一把田埂边掐的葱花，倒进抹了胡麻油的铁锅。灶膛里玉米芯烧得“噼啪”响，翻个面，黄灿灿的饼就冒起了热气。我总等不及下一张，刚出锅的饼烫得攥不住，掰开来，白气裹着香往鼻子里钻，软乎乎的内瓤沾着葱花，咬一口，是能把心焐热的甜。

　　有风的日子，烟囱的烟会倒灌进厨房，外婆就在烟雾里扇火，鼻尖和脸颊沾着灰，像只花脸猫。外公总一边笑她“邋遢”，一边递热毛巾过来——屋外枣树摇着叶子，屋里灯是暖的，菜是热的，我蜷在小板凳上啃饼，觉得这就是最好的日子。

　　我总想着，要是能让沙画师把这场景画下来就好了，那暖烘烘的烟火，一定能裹住所有的难。

　　麻婆豆腐

　　初中的一个周末，三叔喊我去他家吃饭。推开房门时，三个弟妹正赖在床上撒娇，三婶在厨房颠锅，三叔蹲在盆边给孩子洗衣服——桌上的麻婆豆腐泛着红油，炒鸡蛋裹着香，土豆丝脆得发亮。我住校很久没吃过家常菜，看着那桌饭，忽然羡慕得发酸：有完整的家，不用早早学着自己扛事儿，多好啊。

　　可命运总爱开玩笑，后来三叔也出了轨，弟妹们散得像蒲公英。再后来他出了车祸，那笔赔偿款，让曾经的亲近人红了眼，吵得比我家当年还凶。

　　苹果与毛豆

　　每个周末早上，我都扒着学校大门望柏油路——外公会坐大巴来，布袋子里装着刚摘的苹果，还有外婆煮得软绵的毛豆。看见他的影子从路那头晃过来，我才肯抹掉眼泪。

　　有次等了好久，他才低着头走来，说半道把装鸡蛋和毛豆的袋子弄丢了，折回去找也没找着。七十岁的老人，像个犯了错的孩子，蔫蔫地站在风里——那场景我记到现在，一想起来，眼眶还是会热。

　　后来的日子，不管是蹲在阳光下捡树叶，还是高中晚自习啃着冷馒头刷题，脑子里晃的，都是外公的影子。

　　这些被时光裹住的碎片，有疼，有暖，那些曾硌得我疼的，终究被后来的暖一点点裹住了。