小时候有段时间在外公住的乡下住了一阵子，听说外公住的小镇是座古城，对于一个一直待在城里向往田园牧歌的小姑娘来说这充满了吸引力。可到了后发现并没有想象中的细柳斜斜、烟雨水巷，只有一些不高不低的山和山上的片片茶田，不免让人有些失望。

　　外公平时没事的时候，一般在院子里搭个躺椅休息，有事还会拿个蒲扇扇风。据我所知外公还珍藏了一套紫砂茶具，隔个几天就会把它拿出来擦拭几遍，不过外公平时泡茶的时候却从不用他那套紫砂壶茶具，就是随便拿个杯子就应付了，只有有邻居来串门的时候，我才见过外公拿出来过，外公泡茶用的是山泉水，听说山泉水略带一点微甜，有一次邻居曾夸赞过外公用泉水泡的茶在茶的涩中还能品出一丝甘甜。我也好奇这山泉水到底什么味的，但无论尝多少次都感觉和自来水好像没什么区别。

　　镇上没有什么好玩的，不过西街张叔买的糖葫芦还是很好吃的，好玩的东西可以少一点但好吃的可一点都不能少。小卖部里没什么太多东西，但最起码还是能买到冰镇的汽水。有时候实在无聊，趁着外公外婆出门的时候，偷偷“借走”外公的紫砂壶，学着外公泡茶的样子沏了一杯茶，轻轻抿了口就放下了，看来我还是不会品茶。于是就索性用茶壶装刚买回来的汽水，再倒到茶杯里感觉味道好像更好了些。快到清明的几天，出去买了糖葫芦回来后发现院子里陆陆续续多了好几个簸箕，里面装满了绿悠悠的茶叶，到了晚上这些簸箕又被外公收到屋里晾了起来了。

　　清明节的那天清晨，一起床就闻到了一沁人心脾的茶香，还伴随着清脆的沙沙声。顺着茶香走去便发现了在后院炒茶的外公，茶叶随着外公的手掌在锅里翻滚着，不一会儿茶叶的嫩绿沉淀成了迷人的墨绿，这时外公便把炒好的茶叶放入新的簸箕，又开始炒下一锅了。我看着外公开玩笑的说了句：“外公你在练铁砂掌吗？”外公听了笑了笑：“哈哈，天依这叫炒茶......”

　　差不多快到中午的时候外公把茶叶炒完了开始揉青，简单吃过午饭后我也来给外公帮忙，不过茶叶才揉了十几分钟就感觉手臂酸痛，外公看我这半死不活的样子找了个理由把我打发走了。晚上外公点了几盆炭火把茶叶烘干，不知道是中午揉茶叶太累还是什么晚上感觉特别困，还不到九点就回房间睡觉了。

　　第二天不小心睡过头了，起床都快十一点了，唉居然错了早饭。中午吃饭的时候外公用他的紫砂壶茶具给我沏了杯茶说是昨天帮忙的报酬，我有点不好意思毕竟好像也没做什么事，轻轻抿了一口，好香，茶的味道没太大变化，但是感觉很绵一点也不涩。外公说这是明前茶，可是一年里最好的茶叶泡的。我问什么是明前茶，外公回答道当然是清明前采的茶，要知道......

　　几天后爸妈接我回家，和外公外婆告别后要了一小袋茶叶留做纪念。回家的路上经过了茶田，山间的风吹得茶树沙沙作响，像极了外公炒茶时的声音。

　　——我想那是外公拜托清风向他最可爱的小孙女传达的一句一路平安。