她又醒了，这已经是第二十六次，或者是第三十七次，哎~记不清，总之是很多次。手表的指针停在右上，才刚过两点。看过时间，她开始对着手表发呆。这只表是和他一起买的，浪琴表，情定终身！表在，情却不在了。
她站起来，赤着脚去倒水喝。没有铺地毯的大理石地板凉凉的，很舒服。装修的时候他坚持不用地毯，因为他有哮喘，对微尘过敏。她也没坚持，本来这就是两个人的事情，更何况，她总是听他的，而且现在，她也发现了一点不铺地毯的好处。
睡不着该干点什么呢？数绵羊？不不不~你该数爱宝的。她想起他对她说这话时候的表情，象极了孩子。还有啊，你知道吃撑的时候应该说什么吗？她笑着问，应该说什么呢？你应该说好宝好宝~他总是那么调皮，喜欢别人夸自己。想到这，她的嘴角不自觉的上扬，但随即又觉得心里针刺般的痛，他已经不在了，以后再也没有人对自己这样子说话。
她拧亮了灯，从床头柜上抽了张纸擦眼泪。不知从什么时候起，自己变的那么脆弱，一点点心事就爱流泪，她觉得这样不好，告诉自己必须分散精力，不去想他。床头柜上放着很多书，都是他买的，也是他爱看的。他说他爱看书，并且喜欢一遍又一遍反复的看，书读百遍，其义自现。他喜欢东西总是这样纯粹，喜欢的就一直喜欢，一直都喜欢下去，直到不喜欢。
她开了罐花生牛奶，浓浓的牛奶味混合着花生香，这味道既温馨又令人伤心。这是她和他的定情食物，她不明白他的脑袋里为什么总装着那么多的奇思怪想，但不管他想什么，她都会跟着他的思想，因为他几乎是她的全部。花生牛奶的味道没变，但却没那么好吃了，原来一个人吃远没有两个人吃好吃。
三点二十分，她从发呆中回过神来，发现自己拿着花生牛奶的姿势已经保持了四十分钟，全身都僵硬了。记得有次看着他发呆，比这次的时间更长，但一点都不觉得累。他也会发呆，样子象极他的妈妈，那是个精明的女人，即使在他们分开后，依然会打电话问候她，但她丝毫不领情，因为阻止他们在一起的也是这个女人，太假的东西总是不受欢迎。
外面好象下雨了，她稍微活动了一下僵硬的四肢，走到窗前，把只吃了一口的花生牛奶丢进了垃圾箱。窗外很黑，没有风，雨下的很安静，就象是沾了水的细纱，一层层的披落，直到把周围的东西都打湿。她开了窗，感受到空气中的湿润，闭着眼任由雨水抚过自己的身体，那种感觉象是他细细的吻，温柔而又缠绵。
过去的种种是个梦魇，纠缠着，折磨着，似乎他留给她的不止这些，但却只有这些了。她很希望可以多拥有些什么，那样就会觉得少失去些什么。得与失总是对立的，此消彼涨。她不知道自己在乎的是得与失，还是她与他。如果不爱他或者不爱自己，是不是就不会那么在意，不那么在意也就不会那么在意得失，不那么在意得失也就不会那么在意他，不那么在意他也就不会那么在意自己的感受。
她想不明白这些，所以只有继续痛苦，继续失眠……
她躺回到床上，身上是湿的，雨水因为重力的缘故，顺着脸颊滑落，冰凉的，但泪水却是滚烫着。
她睁大着眼睛，机械地把被子搂到胸前，开始默数：“一只爱宝，两只爱宝，三只爱宝……”