二零一二年的夏天，天气酷热，马路牙子上的裂痕越来越多。在这样平淡的一年里，我认识了祥子，他个子不高，但眼睛却炯炯有神，不论你在何时看见他都会被他的精气神影响。在许多人看来平淡普通的一年，对我们来说却是刻骨铭心的一段回忆。
在一间挂着老式吊扇的厂房里，交织的布匹堆里不时传来令人惊诧的笑声，是一家制衣厂，里面的人年龄性别不一，最年轻的只有十七岁，最大的已经五十余岁，在忙碌中他们会谈论着男女之间的一些敏感话题，调戏年纪小的或互相调侃。下班以后，没成家的就越发不可收拾，不论家乡是哪的，三五成群整天像个纨绔子弟，不会喝酒的也少不得来两瓶啤的，玩着酒桌上盛行的把戏——掷骰子，天南地北的侃大山。时间一久，硬是把酒量给练出来了。年纪轻的，不晓事理，跟着当时的社会风气，也好选个大哥什么的，自然年长胆子大些的就站出来领头了。既然有大哥了，那就更无法无天了，好在是有几次没惊动派出所，不然统统送进去呆上十天半个月的，就都老实了。那工厂的老板，原是个混子，后面凭借三寸肉舌找个好老婆，聪明会做生意。这间工厂就是这么来的，明面上虽是做服装，背地里却也做些见不得光的买卖。对于年轻不经事的我们来说，自然就好奇那些买卖，酒桌从马路边就变成了老板的办公室。到后来还都有了外号，熊大，熊二，光头强，阿水，对应着的是老板，大哥，我，祥子。
大概五月份，来了一个东北男子，约莫三十岁左右，右脸上有一道十厘米左右的刀疤。在酒桌前了解到他在老家犯了事，被他伤害那人已经致残。七夕情人节那天，祥子打电话跟我说：你去哪了啊，陈义被抓了，今天下午来了两个穿军大衣的便衣警察，我看到陈义被带上手铐，按着头给他们弄走了。我与他并不熟悉，只和他喝过几次酒，知道他有个女朋友。
他和我们说的是真的啊，我以为他喝了酒骗我们的，我说。东北便衣警察找到当地派出所协助，进而控制住了他的女朋友，才把他给抓住的，后面听熊大这样说。
未来的这一年的某个时期，祥子找到了他的伴侣，不知道他们是怎么对上眼的，可能是因为一次集体游玩，我们都很开心，甚至像小时候的那种没心没肺，你追我赶。接踵而至的是我也迎来了我的第一次春天，她比我大三岁，是个懂事的女孩，经历过很多事情。唯一可惜的是我们在一起半年之后就放开了彼此的手，她走的不那么突然，我早有预感，只是我那时太年轻，不懂她要什么。
那年中秋节，已经连续仨月没领到过薪水的我们，似乎都一个鼻孔出气，从渐渐的疏远演变成厌恶与背离。后来祥子走了，我们好像没有告别，什么都没有，悄无声息。不会想到这辈子还能与他再联系，更不会想到许多年以后，还能坐在一起喝着酒面对面的聊天。许多事情发生的让人当时茫然，时间久了反而会俞加清晰。而后我终于应验了我的外号，带着满身疲惫与印记，坐上了绿皮火车，一路南下，直奔老家。