他是个刀疤脸，花了三天来到这个小镇。

　　镇子像是个死镇。

　　他并不意外。

　　在这个兵荒马乱的年代，这种地方他见得多了。

　　已是傍晚，仅有的几户亮着灯的人家，在他经过时都将门户紧闭。

　　这也很寻常。

　　因为他是个生面孔。还有一条让人生畏的刀疤。

　　“妈妈，外面那人……”

　　“嘘……”

　　孩子的声音很快被大人压下去。

　　青色石板地的巷子尽头坐着位长者，头发花白，脸上是岁月留下的沟壑。

　　老人在青石凳上抽着旱烟锅。

　　刀疤脸走过，老人抬起头。

　　“有事？”

　　“想找个住的地方。”

　　老人笑了，露出仅有几颗黄牙的牙床。

　　他用烟袋锅朝刀疤脸背后指指，“这条巷子，除了第三间，没亮灯的随便住。”

　　“多少钱一晚……”

　　“不收钱，没人收。”

　　“收钱的人呢？”

　　“死了，逃了，没人知道。”

　　刀疤脸点头，告辞。

　　几步远后，他又回身问老者，“为什么第三间不行。”

　　“那儿住着人。”

　　刀疤又点头，“有人？却不亮灯。”

　　老者嗑嗑烟袋，长叹一声，“心死的人，不需要亮光。”

　　刀疤脸沉吟一下，“他贵姓？”

　　“姓陈。”

　　刀疤脸在第四间房子前停下，这是他打算住下的地方。

　　但他没进去，而是走向那间没亮灯却住着人的屋子。

　　他礼貌的敲了两下，没有人应。

　　又敲，再敲。

　　直到里面传来粗嘎的一声吼，“滚！”

　　刀疤脸垂下手，倒退两步。

　　然后一脚将那厚实的木门踹开。

　　屋里很黑，正中间摆着一张床，借着微弱的光亮，可以隐约知道上面躺着一个人。

　　形容枯槁，像个垂死之人。

　　刀疤脸走近那张大床，居高临下扫着床上。

　　“滚出去。”床上的影子蜷缩着，声音像被沙纸磨过的。

　　刀疤脸神情带上轻视，他从怀里掏出个物件，扔到床上，那团黑影的手边。

　　“他，错看了你。”他平静的说完向外走。

　　床上的人将那物件抓在手里片刻，忽然甩手扔回他的脚下。

　　“那孙子不敢来吗？你让他自己来还给老子。”

　　刀疤脸弯身捡起那个物件，小心翼翼的掂在手里，拂去上面的尘土。

　　“他不会来了。”

　　“因为没脸见老子？”

　　刀疤脸将那物件重新揣进怀中。

　　“他死了。”

　　漆黑的屋子倏地静默下来。

　　刀疤脸不再停留，他走出去将身后响起的歇斯底里的狂笑独自留在了黑暗里。

　　进了屋，刀疤脸没有点灯，直接和衣躺在铺满灰尘的床上。

　　屋子里陈腐的气味包裹着他。

　　他大睁着眼凝视黑暗，静静听隔壁传来的响动。

　　笑声渐止，取而代之的是压抑而绝望的啜泣。

　　刀疤脸辗转一下，手探进怀里，将那个物件紧紧握住。

　　2

　　一大早，那位抽烟袋锅的长者便敲开刀疤脸的门。

　　他将手里提的篮子递过去。

　　“在这个镇子，想吃饱不容易，但却饿不死。”

　　刀疤脸看了眼篮子里的干粮，“您是把自己吃的送给我？”

　　长者笑笑，“人老了，吃不多，剩着也是浪费。”

　　“您就不怕我是个提早来探路的山匪？”

　　长者看他一眼，“这镇子和山匪打了十几二十年的交道。他们什么德性一看就知道。你，和他们不是一路。”

　　刀疤脸失笑，“您看着我算哪路。”

　　长者意味深长，“过客。”

　　他负起手转身，在跨出门坎的瞬间，又转回头，目光炯炯的盯着刀疤脸。

　　“陈瘸子这一年没怎么出过家门，今天一大早却去镇东河里洗了个澡，剃了胡子，还换上一身干净衣服。”